Стихи Некрасова, посвящённые судьбе женщины-крестьянки, наполнены мотивами скорбного сочувствия, удивления и восхищения ежедневным её подвигом. Назвать эту долю счастливой поэт, конечно, не может, но минуты счастья и радости бывают даже в такой трудной жизни, какую описал автор, например, в поэме «Мороз, Красный нос». Если в крестьянской семье умели трудиться и стремились обеспечить достаток, то удавалось достигать благополучия.
Героиня поэмы Дарья жила в мире и согласии со своим мужем Проклом, не боялась тяжкого труда, растила детей. Однако после неожиданной, ранней смерти мужа крестьянка остаётся наедине с бедой и трудностями, которые не по плечу одинокой женщине. Пахать и сеять, работать в поле, косить траву, жать и молотить рожь, заготавливать зимой дрова – это и сильному мужчине в одиночку непросто. Поэтому Дарья чувствует, что она обречена, что семья теперь познает и нужду, и голод, и тоску непреодолимую. Жизнь молодой крестьянки заканчивается трагически: утомлённая непосильным трудом, она засыпает и замерзает в лесу, куда поехала одна, чтобы нарубить дров.
Русские женщины, воспетые Некрасовым, не были слабохарактерными и беззащитными, несмотря на то, что часто оставались бесправными в условиях крепостного права или же традиционного семейного уклада. Однако поддаваться унынию крестьянки считали грехом, они старались не показывать никому своей усталости, избегали тяжких дум о несчастной доле, и только наедине с собой могли уронить скупые слёзы в жбан, утоляя жажду во время полевых работ, как это описано в стихотворении «В полном разгаре страда деревенская...».
Некрасов изображает трудовые будни крестьянки жёсткими штрихами:
Приподнимая косулю тяжёлую,
Баба порезала ноженьку голую -
Некогда кровь унимать!
И потому неутешителен вывод поэта:
Не мудрено, что ты вянешь до времени,
Всевыносящего русского племени
Многострадальная мать!
Поэт называет женщину терпеливой матерью, так как ей приходится превозмогать не только смертельную усталость от непосильного труда, но и жалость к малым, грудным детям, которых брали с собой в поле. Иногда трагедией оборачивалась необходимость бросать ребёнка из-за выездов в поле или на сенокос: дети гибли, как это случилось в семье Матрёны Тимофеевны, героини поэмы «Кому на Руси жить хорошо».
Матрёну Тимофеевну считали удачливой, а значит, счастливой, односельчане, которые отмечали и внешнюю красоту этой женщины, и силу характера, и её ум. Однако сама Матрёна рассказала о своей доле немало такого, чему не позавидуешь: и оговоры перенесла, и несправедливое, жестокое отношение к ней свекрови:
Что ни велят – работаю,
Как ни бранят – молчу...
Радость приносило рождение ребёнка, но материнство давало и новые испытания, так как никто не освобождал от повседневного крестьянского труда и в поле, и дома, и в лесу. И всё-таки именно Матрёна Тимофеевна заслужила уважение людей, потому что сумела побороться за будущее своей семьи, добилась возвращения домой отца семейства, своего мужа Филиппа, которого незаконно забрали в солдаты.
«Русская долюшка женская» трудна, тяжела, однако крестьянка, изображённая Н.А.Некрасовым, остаётся красивой как внешне, так и душой, своим внутренним миром, удивляя сильным характером, закалённой волей, способностью растить хороших детей, достойных граждан Отечества.