Если меня вдруг кто спросит, когда это началось, у меня даже не найдется, что ответить. Я и в самом деле не помню, когда обжигающий кофе впервые коснулся моего языка. По правде говоря, моя память часто меня подводит – я забываю дни рождения моих друзей, которых я даже назвать друзьями силюсь, но которые из года в год присылают открытки в мой день рождения. Однако это все лирика. Самое ужасное, что могла только сделать моя память – это забыть, когда точно мне довелось впервые попробовать этот чудесный напиток из жаренных зерен кофейных деревьев.
Возможно, впервые это случилось со мной глубокой ночью, когда мне нужно было готовиться к экзамену и я, как обычно говорят в рекламе, решил подзарядиться с помощью чашечки крепкого кофе. Тогда это и правда помогло, и экзамен я сдал на отлично, но убей не помню, был это первый раз или второй. Может быть, до этого я уже пил кофе, но тогда это был не простой кофе, а какой-нибудь мокко или латте, которые я бы и за кофе сроду не принял и выпил бы только с случайными друзьями за компанию субботним днем.
Сейчас я убежден, что кофе нужно пить только в одиночестве. Кофе дает пробуждение мозгу, и можно передумать множество мыслей за банальной чашечкой кофе, что конечно же просто невозможно сделать в шумной компании. Впрочем, насчет «банальной чашечки кофе» - жуткое преувеличение, если не приунижение, потому что кофе совсем не банален. Ни сам по себе, ни в компании с чем-то кофе банален просто не может быть, потому что он – кофе, напиток, который пытались запретить во множестве стран в течении веков, обвиняя его во всем, чтобы не случилось. Кофе не безобиден, но он мягок и податлив, если сочетать его с горячим круассаном, строг, если приправить какими-нибудь пряностями, и совершенно неповторим, если пить его вприкуску с сэндвичем, (я бы добавил, что в этом случае подойдет колумбия супремо, потому как идеально подчеркнет соленость продуктов). Да, сейчас я знаю о кофе все, что только можно знать, за исключением того только, когда я попробовал его сам, но об этом я уже говорил. Я знаю, где кофейные деревья выращивались впервые, и как они распространились на другие материки. Это я знаю из энциклопедии «Все о кофе», которую нашел, когда как-то зашел в библиотеку за книгой, чтобы почитать на досуге. Книгу я тогда так и не взял, а энциклопедию выкупил только лишь спустя полтора часа уговоров злой карги, что там хозяйничает. Она выглядит будто вот-вот развалится, ей на вид далеко за сто, но она все еще работает там, в центральной библиотеке, и все еще шикает на тех, кто посмел повысить голос, мягкой щеткой любовно смахивая пыль с книг.
Кофе я пью один раз в день, обычно утром. Иногда, по выходным, я позволяю выпить себе две чашки, но это довольно редкое явление. Мне нравится каждое утро просыпаться с мыслью, что сейчас я сварю себе кофе, и уже с вечера, лежа в кровати перед сном, я думаю о том, что буду пить на утро. Эти два ритуала здорово помогают бороться с утренней ленью, и помогают заснуть глубокой ночью, когда спать совершенно не хочется. Обычно свои размышления перед сном я начинаю с того, каким должен быть завтрашний день. Если день сложный, а раздумываю над крепкими напитками вроде эспрессо и лунго, а если мне хочется беззаботности и легкости – то это могут быть каппучино, латте маккиато или бичерин. Затем я выбираю, какой сорт кофе буду использовать и как готовить: сварю в турке, использую кофеварку или, может быть, просто заварю растворимый сразу в чашке. У меня маленькая квартирка на одного, кроме самых необходимых вещей в ней только книжная полка да фикус на окне, но для приготовления кофе у меня есть все. У меня даже кофеварки две – одна варит кофе сама, а другая работает на таблетках, делая из порошка шедевры в кружке.
Помимо специальных приборов для приготовления кофе, у меня есть целый ящик, который я отвел для хранения всех возможных сортов кофе. Также, вот уже несколько лет, я фотографирую каждую чашку приготовленного кофе и помещаю мгновенную фотографию в фотоальбом. У меня таких альбомов уже пять, они стоят рядом с энциклопедией «Все о кофе».
Если бы мне сказали, что я одержим кофе, я бы ответил, что, по крайней мере, не замешан в плохих делах и даже не пью. Разве что добавляю немного виски, если решаю выпить айриш или корретто.
Раз в месяц я хожу в кофейни. Обычно это такой день, когда я иду в библиотеку за новыми книгами, и чтобы хоть как-то смыть с себя душок старой карги, забредаю в какую-нибудь кофейню по дороге домой, чтобы ну если не пахнуть потом кофе самому, так вдохнуть его аромат так, чтобы напрочь забыть о злобной старухе. В моей квартире пахнет кофе, но я специально хожу в кофейни, причем всегда в разные. Затем на карте, что висит на стене, я зачеркиваю это место красным маркером и пишу на стикере свою оценку от одного до десяти, какой кофе там был, и какую идею у них можно было бы позаимствовать. Пока что лишь несколько кофеен из десятков, что я обошел, подошли под мои стандарты качества. Может быть я и придираюсь, когда прошу бариста сделать мне фредо или медовый раф, но думаю они должны хотя бы знать, что это, даже если у них нет нужных ингредиентов. Хотя если вам в кофейне, где все пропитано запахом свежесваренного кофе, а на подоконниках стоят прозрачные вазы, полные зерен, скажут, что у них нет ингредиентов для кон панна или бревэ, можете сразу бежать оттуда без оглядки.
Как-то я зашел в одну из таких кофеен. На вид она была симпатичной, но в таких обычно гонятся за одной только атмосферой, удобной мебелью, а на предложенные напитки не обращают внимания вовсе. У них несколько сортов кофе, а в меню – каппучино, эспрессо, горячий шоколад да латте. На прилавке стоит выпечка, пару булочек и имбирное печенье. Зато все те же вазы с зернами кофе на подоконниках и ненавязчивая тихая музыка. Я знал, что меню будет скудным, и на романо не надеялся, быстро убедив себя, что каппучино всегда остается каппучино и испортить тут что-то трудно, потому все же решился зайти. Я должен был зачеркнуть это место на своей карте кофеен, да и начать читать книгу, которую я взял в библиотеке нетерпелось.
С довольно унылым видом я подошел к бариста, в долю секунды пробежался глазами по меню, (которое, к слову, состояло именно из того, из чего я и ожидал), а потом заказал себе большой каппучино и имбирное печенье. Как не крути, но эти недокофейни обращают так много внимания на интерьер, что так и хочется остаться в них жить, или бросить все и устроиться в них работать. Я голову терять не спешил, а потому просто оттянул свое возвращение домой огромной чашкой кофе и тарелкой печенья.
Пока я устраивался в самом уютном углу на мягком диванчике и доставал из своей сумки-почтальонки книгу, мне уже все принесли. Чашка была вселенских размеров, как будто я – не я вовсе, а какой-то уж очень сонный великан. И печенья было много, на одного человека даже слишком. С книгой в руках, я восхищенно сидел и как завороженный смотрел на все то, что мне принесли. Если и стоит жить, то только ради таких чудесных моментов. И риск новой кофейни этого стоит. Кофе был явно хорош – запах стоял отменный. Не отрывая глаз от чашки, (а вдруг исчезнет?), я достал из сумки свой небольшой фотоаппарат и сделал фотографию каппучино. А затем и печенья. А потом всего этого вместе. Потом положил рядом с ними книгу. А потом еще поставил палец вверх.
На моем столе лежали несколько мгновенных фотографий. Когда они подсохли, я написал на той, на которой было все – и палец, и книга, и печенье и большая чашка с каппучино, что это кофейня на улице N, и подписал число. Не хотелось забывать этот момент ни в коем случае.
Когда я наконец решил взяться за кофе, который ни в коем случае нельзя пить, если он остынет, к моему столику кто-то подошел. Я поставил чашку на блюдце и повернул голову. Пить кофе, когда над тобой кто-то стоит – истинная мука. Да и интересно было, кому я понадобился, ведь мало кто из тех, кого я знаю, посещают кофейни.
Девушка, что стояла передо мной, оказалась совсем мне не знакомой, как я и предполагал. На ней было серое шерстяное платье, черные ботинки, сумка на плече, и пластиковый стакан с кофе в руках. Никогда эти стаканчики не понимал. Что за наслаждение, пить кофе на бегу? Это древний напиток, заслуживающий уважения, а не тряски в метро, или куда вы там с ним собираетесь идти.
- Красивые фотографии. – Заговорила девушка. Голос ее был совсем обычный. Она вся была обычная. И голос, и одежда, и внешность. Сотни таких девушек ходят по всему миру: среднего роста, худая, с глазами непонятного цвета, русыми волосами до лопаток и аккуратно подстриженными ногтями. Девушка разглядывала фотографии, не отрывая взгляда. На меня она не смотрела. Мне это начало надоедать, попью я наконец свой кофе сегодня или нет?
- Я могу вам чем-то помочь?
- Нет, не особо. Я могу помочь вам, составить компанию. Мне очень нравятся ваши фотографии. Вы профессионал?
- Я не профессионал и мне не нужна компания. Знаете, я люблю пить кофе в одиночестве, особенно когда он еще не остыл.
- Вы меня тоже не особо интересуете, если честно. – Девушка уже положила сумку рядом с моей, и села на диванчик в нескольких сантиметрах от меня. Наши колени не соприкасались, но стоило кому-то открыть дверь в кофейню, деревянные колокольчики заиграли бы, а мою коленку ветром сдуло бы к коленке этой странной девушки. – Я сижу здесь, на этом месте, каждую субботу, после библиотеки. У вас книга как раз оттуда. Мы встречались там пару раз, когда стояли в очереди. От вас всегда пахнет кофе.
- Я вас не помню.
Я не соврал. Я правда не помнил. Мне никогда не удавалось хорошо запомнить лица людей и их имена, зато я помню все до одного рецепты кофе. И это, может быть, даже полезнее, чем помнить лица тех, с кем никогда не общался.
- Знаю, о чем вы думаете, но я не уйду. То, что у меня кофе в пластиковом стаканчике не значит, что я буду пить кофе на бегу, я просто люблю пластиковые стаканчики. Мне нравится, как на них пишут мое имя и даже рисуют что-то иногда, к тому же пить кофе в спешке – полная глупость. Это место мое по праву, вы зашли сюда впервые, а я за этим столиком ни одну книгу прочитала. Вы, кстати, хорошую книгу выбрали, я хотела ее прочесть. – Она вдруг кивнула на лежавшую на столе книгу и отвернулась. – Хотите если, уходите. А я буду здесь сидеть. Вы мне не мешаете.
Я вздохнул. В тот день я впервые пил кофе не в одиночестве, да еще и читал книгу пополам с незнакомой мне девушкой, как обычно делят учебник в классе, если один из сидящих за партой забыл книгу. Почти соприкасаясь лбами, дыша одним горячим воздухом, так сильно было в книге напряжание, мы дошли до последней строчки.
Девушка, имя которой я до сих пор не знал, схватила сумку в одну руку, пустой стаканчик из под кофе – в другую и, бросив спешное «Ну, всего хорошего», убежала. Я закрыл книгу и, не глядя, сунул ее в сумку. Пить кофе с кем-то – это как обнажить душу перед незнакомым человеком, не говоря уже о том, чтобы читать с кем-то одну на двоих книгу. Когда я шел к метро, я не знал еще, приду я в кофейню на улице N в следующую субботу или нет, и должен ли я был сделать это вообще. Я решил разобраться с этим за чашечкой допио, когда приду домой, хотя душа так и требовала кофе по-венски и нежный раф.