В пятницу в половине седьмого утра, держа в руке сумку со стройотрядной формой, сохранившейся со студенческих времён на случай грязной работы, я постучал в дверь бани. Открыл мне высокий мужик лет шестидесяти с кудрявой седой шевелюрой.
- Ты, что ли, новый рабочий? - удивлённо спросил он.
- Ну да, -ответил я. - А что?
- Да уж больно интеллигентный! - усмехнулся он. - До тебя тут сплошь алкаши бывали.
Затем сторож, представивишийся Алексеем, показал мне, где переодеться и проинструктировал.
- Капитолина сказала, расположение классов ты знаешь. Бачки с отработанными вениками стоят в парилках, а мусорные - либо в самом классе, либо в закутке, в общем, найдёшь. Выноси во двор, налево до конца, там контейнеры для мусора. А пока вынесешь - банщики и банщицы придут, берёшь у них тюки с отработанным бельём, несёшь к кастелянше, во дворе дверь, там её каморка. На обратном пути приносишь от неё чистое бельё. И всё.
- Здорово, госстрах! А ты чо тут делаешь? - с изумлением уставился на меня банщик Коля Бирюков, мужичок спортивного вида лет тридцати, войдя в баню и увидев, как я несу на спине бачок с мусором.
- Времени свободного много, а время - деньги! - ответил я на ходу и поспешил к двери чёрного хода.
- Ой, у нас новый рабочий? - кокетливо глянула на меня симпатичная круглолицая банщица, когда я пришёл забирать вчерашнее бельё. - А по-моему, я вас раньше видела. Это не вы предлагали застраховаться?
- Точно, я. Извините, спешу, надо успеть всё сделать до открытия бани, - ответил я и, подхватив тяжёлый тюк, двинулся на выход.
- Очень перспективное место работы! - поделился со мной Андрей, здоровенный лысоватый качок, работавший на втором этаже. - Потом можешь устроиться банщиком без "входного взноса".
- А что, банщиком так просто не устроиться? - удивился я.
- Ещё бы! Место-то хлебное! Нет, недавно Капа взяла одного парня, её кто-то из нужных людей попросил устроить оболтуса. Но она его заставила сразу написать заявление об уходе без числа. Если набедокурит - она его тут же выгонит.
- Ну, я-то пока в банщики не собираюсь, - сказал я.
- Не зарекайся, может, ещё придёшь, - усмехнулся Андрей.
И ведь как в воду глядел!
Продолжение: http://www.proza.ru/2016/01/21/1360