Знакомая монахиня попросила меня приехать к ее бывшему научному руководителю, который лежал на смертном одре и впервые в жизни захотел исповедываться и причаститься.
Поехал с трепетом.
Он жил в квартире сталинского профессорского дома на главном проспекте нашего города.
Звали его Аркадий. Академик. Бывший парторг Сибирского отделения Академии наук.
Пока я готовил все для причастия, Аркадий, лежа, вслух читал последование ко святому причащению.
Читал и приговаривал: "Надо же, какая глубина!".
На исповеди Аркадий рассказал удивительное из своей фронтовой юности.
Когда наши освободили Калугу, его часть оказалась рядом, и он отпросился в город, чтобы побывать в доме-музее Циолковского. Там был разгром: экспонаты, книги и журналы валялись на полу. Аркадий поднял с пола один журнал. Научно-популярный журнал его детства, на последней странице которого Константин Эдуардович обычно отвечал на письма читателей. Аркадий, еще будучи школьником, выписывал этот журнал, и однажды написал туда письмо с вопросом Циолковскому, но ответа не дождался. А сейчас в журнале, который он держал в руках, на последней странице он увидел ответ Циолковского на свое школьное письмо.