Это случилось в октябре. Мы ненавидели друг друга так, что верстки летали по редакции, скрепки отлетали от листов и рвались тексты. Ты считал себя умнее, потому что старше, а я пыталась доказать, что все твои слова – бред. Бред то, что ты не мог меня услышать. Ты не умел слушать, точнее слушал, но не слышал, как маленький корчил рожицы и мял мягкие пальцы, которые сгибались во все стороны.
- Может, хватит уже? – спросила я в декабре.
Ты тогда поправил тонкие слегка удлиненные волосы на челке жестом писателя, и, пошел сгорбившись в сторону обеда. Ну, да, тебе же надо было обедать.
Мне категорически не нравилось в тебе все: как ты говоришь с дефектом, как пишешь с ошибками, как звонишь в выходной, чтобы дать очередное бесполезное задание. Ты раздражал, как раздражает корочка на ранке, которую постоянно хочется сорвать.
«С новым годом тебя. Счастья». – Прислал в новый год и пропал на все праздники. Это и было мое счастье, что не приходилось отвечать на твои сообщения.
А потом я вернулась из отпуска и поняла, что единственный по ком скучала - был ты. И не потому, что не хватало «заданий на дом», а потому что поняла, что без твоих нравоучений - пустая. Это как наполняться весь год информацией, а потом все забыть. Ты наполнял меня.
Я продолжала критиковать все твои фильмы. И не потому, что они были плохи, а потому, что хотелось, чтобы ты их делал лучше, ты же понимал, что я тебе говорила, но никогда не принимал во внимание.
Со временем я стала чаще задавать вопросы, ведь только ты мог сказать «как надо», а как «не стоит». И это был самый ценный опыт. Ты учил не просто работать, а слушать людей, обращать внимание на ошибки, но не придавать им значение.
- Все же ошибаются.
И когда я уходила на другое место работы ты первый кто написал:
- Ты даже не попрощалась…
А я не могла прощаться. Прощаться – это как разрушить все то, что было. Но, ты сказал, что это всего лишь следующая ступенька.