В ту пору квартиры давало еще государство. Чтобы не ждать жилье до пенсии, люди стремились устроиться на работу на вновь открывающееся крупное предприятие. Подавая заявления на выделение квартир или улучшение жилищных условий, пускались на разные ухищрения: приписывали родственников, детей от первого брака, живущих где-то за тридевять земель и т.д.
Так получилось, что на новом предприятии мне пришлось составлять список очередников. Их было много, понаехавших со всего Союза, а жилье давать предприятию не спешили. Несмотря на бытовую неустроенность, люди трудились с большой отдачей. К тому же все быстро перезнакомились. Одних сблизило производство, других – общие интересы: садоводство, рыбалка, охота. Случалось на наряде разругаются в пух и прах, а домой собрались – шутки, смех, совместные планы на выходные. Словом, народ подобрался отменный, умеющий работать и отдыхать. Многие с большой охотой занимались еще и общественными делами. Мне тоже приходилось то участвовать в каком-нибудь рейде с проверкой, то в выпуске стенной газеты. Однажды поручили для альбома подготовить снимки передовиков, посоветовали привлечь Олега, молодого специалиста, говорили, что он делает классные фотографии. Я подошла к нему в конце обеденного перерыва, когда он стоял в коридоре у окна, погруженный в глубокое раздумье. На мою просьбу прореагировал вяло, но помочь пообещал. Дни шли, а Олег ничего не делал и, помню, меня это сильно возмущало: больше всех мне надо, что ли?
Причина бездеятельности и меланхолии раскрылась позже, уже после трагической гибели Олега в глупой дорожной аварии. Не стало молодого, здорового, умного и красивого человека. Это было большой утратой для всего коллектива.
Гроб поставили в актовом зале, и работники предприятия пришли проститься с Олегом. Директор сказал такую проникновенную речь, что и без того заплаканные женщины не могли сдержать рыданий, а у мужчин блестели глаза, и они отводили их в сторону. Свое выступление директор закончил такими словами: «О нашем товарище мы сохраним добрую память. Его не будет с нами, но пройдут годы и на наше предприятие придет работать его сын, которому сейчас три года». У гроба вскрикнула и еще сильнее зарыдала молодая женщина – жена Олега, уронив голову на мертвое тело мужа.
В тот же вечер скорбный груз на машине был отправлен на Алтай, на родину погибшего, где проживали его родители. Сопровождавшие тело работники предприятия вернулись назад потрясенными. Там они случайно узнали, что ребенок Олега умер раньше него, но, для того, чтобы получить квартиру большей площади, молодая семья решила не предавать смерть малыша огласке. С этой тяжелой ношей ходил Олег на работу, не смея ни с кем поделиться своим горем. Узнав такую новость, кто-то вслух сказал: «Он готовил квартиру для сына, а сын приготовил квартиру ему».
Прошли годы, но эта история почему-то не забывается.