Сгустились короткие сумерки над южным городом, и наступила жаркая, самая короткая в году ночь. Над старым музеем тихо стоят тополя, только иногда пролетают летучие мыши. В музее стоит техника времён Великой Отечественной войны. Эти орудия полвека назад стреляли по поверженному Берлину, по Кёнигсбергу, по Вене. Танки меряли траками брусчатки европейских городов и городков. Бронекатера ходили под мостами Вены и Варшавы. Подводные лодки и охотники заходили в Констанцу и Варну. Самолёты оставляли под крыльями Прагу и Харбин.
И много раз падала около орудий скошенная осколками прислуга, и в танках текла кровь убитого экипажа, и на пирс с судов сносили моряков, навсегда завершивших поход, и очереди из пушек скашивали пилотов и техников, под огнём бегущих к самолётам. Но приходили ремонтники, и машины вновь вставали в строй, и новые бойцы шли в сражение.
И в эту ночь в музее собирались бойцы. Были здесь пехотинцы, кавалеристы, артиллеристы, танкисты, моряки, лётчики, пограничники. Самые старшие были седы и морщинисты, а самые молодые были юны. И были здесь по старшинству — от рядовых и матросов до генералов и адмиралов. И начинался негромкий говор.
Потом вдруг кто-то скажет: «А помнишь, в эту самую ночь?..» И все смолкают, и тревожно смотрят на запад, где уже давно отгорела вечерняя заря. И пограничник говорит: «Да, мне пришлось их встречать первым. Я тогда командовал заставой...» И снова начинали вспоминать — как отступали до Москвы, как оставляли Киев и Харьков, Одессу и Севастополь, как били орудия по блокадному Ленинграду и как падали бомбы на осаждённую Москву, как горел Сталинград. И как форсировали Днепр и Керченский пролив, как брали Карпаты и Зееловские высоты. Кто-то поворачивается на восток, навстречу грядущей заре, и вспоминает штурм Хингана, и бело-сине-красный флаг в Порт-Артуре. " — Вот послушай, — говорит один лётчик. — Один немецкий юноша читал «Маленького принца», авиацией заболел. Стал лётчиком. И именно он и сбил Экзюпери! — " А моряк отвечает: «Война заканчивалась, заканчивалась позором. Я вот скажу — как-то немецкий подводник обнаружил — ещё в Первую Мировую, — пятимачтовый барк. Это был изъятый Англией „Рикмерс“, он один был такой, гордость Германии. Важных грузов на нём быть не могло, и эта война тоже заканчивалась позором. Но этот подводник взял, да и потопил „Рикмерс“!» " — Это что! — подключается к разговору пехотинец. — Вот и нынче среди бандеровцев попадаются любители «Маленького принца». И поддерживают нацистов на Донбассе. "
Но утро вступает в свои права, восток заливается жемчужно-серым светом, и небо светлеет. Бойцы расходятся. Моряки занимают свои посты на кораблях, танкисты занимают места в танках, пехотинцы — в кузовах грузовиков. Открываются ворота, входят первые посетители. Экскурсоводы начинают рассказ о войне. И боевые машины стоят, будто снова ожидая приказа...