Перед отправкой в Кроноцкий заповедник на Камчатке в 1988 году, нам выдали брезентовую униформу лесника и болотники- высокие резиновые сапоги ленинградской фабрики Красный Треугольник. Было в них что то советское, культовое, как в папиросах Беломорканал или водке Столичная. Привёз я в заповедник и свои любимые финские сапоги Nokia. Высотой до колена, мягкая глянцевая резина, толстая подошва с перекатом и светоотражающая полоска по краю - хай тек по тому времени.
Пока мы жили на кордоне Исток, болотниками я пользовался только на рыбалке. Резина в них был жесткая, а подошва плоская. Подвернутые голенища оттопыривались и при ходьбе терлись друг о друга. Болотники настойчиво требовали портянок, иначе они хлябали и натирали ноги. Несмотря на эти неудобства, местные лесники их почти не снимали. Мужчины умудрялись носить их при вождении грузовика, на снегоходе или во время строительства. Две женщины, живущие на Истоке, умудрились сохранить в сапогах женственную походку, давно обходясь без губной помады.
Когда настало время идти в пятидневный поход для ознакомления с нашим участком, лесник Миша неодобрительно посмотрел на мои финские сапоги и хмуро сказал: «Ты ими не обойдёшься». «Почему? Сейчас же сентябрь, сухо.» - возразил я.
«Потому, что здесь болотники носят и зимой и летом. Реки попадаться будут. Не ты первый, не ты последний, кого Камчатка обламывала. Это первые десять лет тяжело, потом привыкаешь» - ехидно улыбнулся Миша. «Ненавижу я их. Что нибудь придумаю» - вызов был брошен. С этого дня началась моя изнурительная и безнадежная битва с болотниками. Я знал, что босиком перейти широкую реку, даже летом, очень трудно. Вода холодная, быстрая, а камни скользкие и острые. А повредишь ногу, так и всё мероприятие под угрозой. Поэтому вместо болотников я взял с собою сандалии. Серые, чешские сандалии. Я рассказал Мише, что сандалии на босую ногу -это универсальная обувь. Годятся и для пустыни и для джунглей. А древнеримская армия в сандалиях даже преодолевала снежные Альпы. Миша иронически смотрел на меня и выразительно покрутил у виска пальцем.
В течении этих пяти дней на маршруте мне понадобились сандалии трижды. Я раздевался до трусов, убирал вещи в рюкзак, одевал сандалии, переходил реку и снова одевался. Уставшие ноги даже полезно время от времени окунать в холодную воду, так они отдыхают. Зато в переходах по высокогорным тундрам у меня было неоспоримое преимущество: ребята шли медленнее, шаркая голенищами. Эксперимент мой оказался удачным. Я осмелел и стал подкалывать Мишу с его камчатскими традициями. Предлагал даже хоронить лесников в болотниках.
В начале февраля нам сообщили по рации, что на Исток движутся пять туристов-лыжников, местные геофизики. Ждали мы их затемно, но они не появились. Пару раз выходили на лёд и стреляли из ракетницы. В девять вечера геофизики появились. Матерые, серьёзные мужики, заиндевевшие и смертельно уставшие. Экипированы они были грамотно и по-умному. Импортные палатки, дорогие пуховки, оружие, легкая походная печка. Шли они на пластиковых узких лыжах. Узкие лыжи на Камчатке были вроде лотереи. Можно выиграть, а можно проиграть. В лесу на таких лыжах проваливаешься по колено. А по льду и по насту двигаться на них одно удовольствие. К красивым лыжам были прикручены широкий пружинные крепления под болотники. Дикая комбинация.
« А почему болотники? Неужели нет им замены?»- удивился я.
«А реки всё равно попадаются. Чем их заменишь? Зимой резина холодит, надо на два размера больше брать. Да не забывать портянки у печки просушивать. Для нас эти походы- способ устроить организму встряску. Мы и моржеванием в городе занимаемся» - зевая сказал один. Мужиков накормили, они сразу постелили на полу свои коврики и захрапели. В избе стоял тяжёлый дух от сохнущих на верёвках портянок. Рано утром геофизики встали, позавтракали тушенкой с кашей и отправились на лыжах дальше. Вжиг-вжиг -скрипели на морозе ботфорты. Я проводил группу завистливым взглядом.
В конце января я поехал на снегоходе в двухдневный поход. Пришлось вернуться. Дорогу пересекал двухметровый ручей. Я пытался соорудить временный мост из веток и снега, но с берега, не залезая в воду, у меня ничего не получилось. Другое фиаско произошло в марте. Я поехал на снегоходе в соседнюю проходную избушку. Лёд на озере был около 40 см, а сверху насыпало метр снега. В такой ситуации снежная масса давит на лед, он трескается и через трещины вверх начинает поступать вода. Такая наледь очень плохо замерзает и может сохраняться в виде каши под снегом хоть целую зиму. Рыхлый снег является прекрасным термоизолятором. Вот в такую кашу я и въехал на снегоходе. Не хватило скорости, я забуксовал и остановился. В гусеницы набилось снежное месиво. Пытаясь выдернуть снегоход, я набрал полные ботинки воды. Счастье, что проходная избушка была близко. Затопил печку. Стал звать по рации соседа. Объяснил, что въехал в наледь. И ещё добавил: « Женя, привези мне, мудаку, болотники, если есть запасные».
Сосед был лёгок на подъем, появился затемно. Мы хорошенько утоптали вокруг увязшего снегохода снег, с тем , чтобы каша замерзла. Потом пошли травить байки в избушку. Арендованные болотники хоть и были маловаты, но всё равно казались даром небес в этих условиях. Утром мы вырубили топорами из льда снегоход, выколотили лёд из гусениц, я завёлся и рванул подальше от гиблого места.
В конце марта я диктовал по рации квартальную заявку на продукты. Передавалась она в контору в городе Елизово. Я читал список, пробиваясь сквозь помехи в эфире: " ....Сахар, мешок 50 килограмм. Тушенка, говядина, 2 ящика. Болотники резиновые, две пары. 44 размера. Тамара Васильевна, повторите. Болотники , две пары 44 размера. Повторите. Как понял, приём. Болотники... »- орал я в трубку, нажимая тангенту.
.........................