В одном селении жил Дурак. И жил он по своим дурацким законам: шел куда хотел, делал что хотел. И ничего ему за это не было. «Дурак он и есть дурак, что с него взять?» - говорили односельчане и шли своей дорогой. А дурак шел своей.
Однажды вечером, сидя у окошка, Дурак подумал: «А что это все в селении умные, один я дурак. Я тоже хочу быть умным как все. Пойду-ка я к умным людям поучиться у них уму-разуму». Сказано - сделано. Пошел. Учился Дурак усердно: сопел, пыхтел, – ума набирался. А как набрался ума, получил две грамотки - дощечки на палочках. На одной грамоте написано «ТУДА НЕЛЬЗЯ», на другой - «СЮДА НЕЛЬЗЯ». Принес их домой, долго выбирал для них место – получше да позаметнее. Выбрал место, воткнул он грамотки во дворе в землю, да так, чтобы все с улицы видели, его уму-разуму удивлялись.
Прошла неделя – другая. Решил Дурак, что надо бы еще большего ума набраться. И пошел к другим людям за умом - разумом. И оттуда принес грамоты на бересте писанные: «СЮДА НЕЛЬЗЯ», «ТУДА НЕЛЬЗЯ». И эти во дворе воткнул. Дальше – больше! Так его, Дурака, разобрало: по людям бегает, «ум» собирает, свои таблички-грамоты по двору тычет. Куда ни глянь, «Нельзя» торчит - красуется. Тут уж и самому Дураку показалось, что он умным стал. Да и соседи на его грамоты удивляются: «Дурак-то совсем не дурак, раз столько «Нельзя» по двору натыкал».
Однажды принес он домой очередную пару грамот и обнаружил, что воткнуть их больше некуда. Весь двор ими утыкан. Ни ступить, ни шагнуть некуда. Сел он на крыльцо, обхватил голову руками и горько заплакал: «Дурак я, дурак! И зачем в умные полез? Теперь мне ни «ТУДА», ни «СЮДА» нельзя». Захотел он снова жить как раньше: стать дураком и ходить куда хочется, и делать что хочется. Да не смог. «Ум» мешал.