ЖИВОЙ КЛАССИК Николай ЕРЁМИН
рассказ
Классик — это писатель, который умер, но произведения которого издают и читают.
Живой классик — это писатель, который живёт, изредка издаётся, но которого никто не читает. Хотя и почитают.
Когда меня стали называть живым классиком в глаза и за глаза — я насторожился. А когда начинающая поэтесса Полина Романенко сказала про меня: «Вы — наш генерал!» — мне стало ясно: все мне льстят, потому что чего-то от меня хотят!
Чего?
Поэт из Ячинска Никита Анашевич захотел, чтобы я помог ему вступить в Союз писателей.
И я помог!
Сочинил чудесную рекомендацию, с которой не только в Союз, но и в Рай Господний примут. Так он, не дожидаясь утверждения на общем собрании, пошёл к мэру Ячинска и сказал:
— Дайте мне квартиру. Теперь я — член Союза писателей! Сам Михаил Злобин рекомендовал меня!
И мэр, добрая душа, тут же выделил ему однокомнатную квартиру в экспериментальном доме для одиноких пожилых людей. Пожизненно. Без права наследования.
На радостях Никита Анашевич собрал у себя на первом этаже, в новой квартире, всю пишущую и пьющую братию города Ячинска и устроил вечеринку, плавно перешедшую сначала в многодневный, а потом и в многомесячный запой…
Так и не удосужился он приехать на собрание в наш прекрасный областной центр Абаканск. Звонят мне из Ячинской администрации: мол, притон ваш писатель из новой квартиры сделал, пьёт и водит к себе городских бичей и бомжей, примите меры! А что я могу поделать, если они на месте бессильны, даже выселить его не могут…
Полина Романенко захотела, чтобы я помог ей стать лауреатом престижной премии имени Мамина-Сибиряка.
— Хочу получить премию и издать на эти деньги свою первую книгу, толстую, в твёрдом переплёте! — сказала она.
И я помог!
Написал чудесное представление, и ей по рукописи — небывалый случай в литературной практике — члены фонда присудили и выдали премию.
Так она, получив деньги, не в типографию побежала, а в центральный универмаг, где купила себе самую модную, эксклюзивную норковую шубу, и теперь щеголяет в ней по Абаканску, вызывая зависть у всех членов городских литературных объединений, подружек-поэтесс, острых на язык, которые тут же сообщили мне об этом факте по телефону.
И почувствовал я угрызения совести, ночами перестал спать, думая: прав я или не прав?
— Ну, и чего ты переживаешь из-за этих пустяков? — спросила меня жена моя, Машенька.
— Да как же мне не переживать? Я стараюсь помочь людям, а они, оказывается, используют меня в своих корыстных интересах!
— До чего же ты наивный! Оглядись вокруг — все друг друга используют. Романтические времена бескорыстия давно прошли. Люди изменились. И ты их используй. Сам-то когда свою последнюю книгу издал? И почему новую не издаёшь?
— Дорогое это по нынешним временам удовольствие.
— Не в деньгах дело. Просто ты выгоды своей не знаешь.
Подумал я, подумал над словами жены, и когда директор типографии «Алмаз», поэт Виталий Королёв сказал:
— Хочу издать новую книгу. Напишите, Михаил Иосифович, пожалуйста, к ней предисловие. Я очень ценю ваше мнение и буду чрезвычайно рад! — я ответил:
— Удивительное совпадение — и я хочу издать новую книгу, пять лет уже как хочу. И чтобы вы, Виталий, написали к ней предисловие.
— Так что же вы молчали до сих пор? — воскликнул довольный Виталий Королёв.— Да без проблем!
И через месяц в областной библиотеке Абаканска состоялась презентация сразу двух поэтических книг: Виталия Королёва — «Ночное эхо» и Михаила Злобина — «Дневные заботы».
Пришло довольно много пишущего люда.
Все поздравляли нас, получая в подарок шедевры полиграфического и поэтического искусства, и удивлялись, как в наше непростое и трудное время, когда весь мир страдает от кризиса, можно писать, да ещё и издавать такие чудесные книги?
А я таинственно улыбался и всем говорил:
— Спросите у моей жены Машеньки — она знает, как бороться с мировым кризисом!
Николай ЕРЁМИН г Красноярск