С самого раннего детства я был уличным мальчишкой, в том смысле, что родители никогда не контролировали меня во время прогулок вне дома. Я не помню времени, когда мама или папа выходили на улицу сопровождать меня или брата, наверняка так было, но уж в очень раннем детстве. Правда, за такую самостоятельность мне пришлось заплатить своим здоровьем, когда однажды я провалился на хрупком льду в холодную воду. Результатом столь легкомысленного поступка стала туберкулёзная болезнь, чуть было не ставшая для меня смертельной и отравившая в дальнейшем всю мою жизнь. Вольная жизнь раннего детства сказалась и на моём характере, я с трудом переносил посторонний контроль над собой. Так было в детском туберкулёзном санатории на Кавказе, куда родители отправили меня для лечения на целых три месяца. Я долго доставал воспитателей своим непослушанием, пока они меня не обломали. Помню, как я однажды наотрез отказался от сырников на завтрак, несмотря на ругань и угрозы со стороны воспитателей. Это был не каприз, я ещё был не совсем здоров после выписки из изолятора, куда угодил после простуды. Её я получил на прогулке, замочив ноги в холодной морской воде. Закончилось это тем, что мне фактически скрутили руки и насильно затолкали сырники в мой рот. Пережёвывал я их вместе со слезами обиды, которые катились из моих глаз. Лет двадцать после этого не ел сырников, их запах был мне противен, такой я испытал тогда стресс. А ненависть к тем чужим людям, которые временно получали власть надо мной (то есть,ко всякого рода воспитателям) осталась у меня и до настоящего времени. Дискомфорт у меня был и в Детском саду, опять же ненавистная власть надо мной воспитательниц плюс неприятие жёсткого регламента, когда кушать, когда гулять, когда отдыхать, когда играть, никакой свободы. Поэтому я всеми силами, включая обман родителей, старался избежать отвода в Детский сад. Меня часто оставляли дома, якобы по недомоганию, а заодно и моего брата, к нашему взаимному удовольствию. Я говорю это к тому, что мой характер и порядки, которые существовали в 60е годы в советских пионерских лагерях, были абсолютно несовместимы. Конечно же, я это понимал и тогда, но однажды дал себя уговорить друзьям и родителям. В июле 1966 года мы с братом отправились в местный пионерлагерь «Костёр», ничего хорошего из этого не вышло. Я сбежал оттуда через пару недель, дело было не только в моём характере, но и в футболе, вернее в чемпионате мира по футболу, который в тот год проводился.
Чемпионат мира по футболу 1966 года, накануне
Вторая половина 60х годов (с конца 1964 года по 1969 год) для меня была временем активного увлечения футболом, я был фанатом, хотя в те времена такого термина не существовало. В первую очередь я болел за московское Торпедо, которое тогда обожал, да и люблю её до сих пор, несмотря на все перипетии в судьбе моей любимой команды. Понятно, что болея за клубную футбольную команду, я автоматически стал активным болельщиком сборной своей страны, то есть сборной СССР. А тогда наша команда была среди сильнейших сборных мира, её боялись и уважали. Поэтому я с нетерпением ждал лета 1966 года, когда в Англии должен был состояться чемпионат мира по футболу, тем более сборная СССР была среди 16 команд, завоевавших путёвку в отборочном турнире. Для меня это был первый чемпионат мира, за матчами которого я собирался следить, поскольку предыдущий чемпионат мира в Чили прошёл мимо меня, так как в 1962 году футбол меня совершенно не интересовал. Для всей нашей страны тогда это был особый чемпионат мира, поскольку впервые футбольные матчи должны были быть показаны в прямом телевизионном эфире, до этого ограничивались только радиотрансляциями. Интерес к этому чемпионату во всём мире был огромный, всем хотелось знать, сможет ли непобедимая сборная Бразилии во главе с гениальным Пеле в третий раз подряд стать чемпионом мира. Для сборной Бразилии на двух предыдущих чемпионатах мира (в Швеции и в Чили) не было достойных соперников. По правилам того времени, команда, которая трижды становилась чемпионом мира по футболу, получала на вечное хранение Кубок мира, он же Кубок богини победы Ники («Золотая богиня»), он же Кубок Жюля Римэ (президент Международной федерации футбола, который в 1930 году учредил этот приз). Увезёт ли сборная Бразилии навсегда «Золотую богиню» или же нет – это была главная интрига чемпионата. Правда было ещё две команды, которые до этого дважды выигрывали чемпионат мира по футболу и в принципе могли забрать Кубок мира навсегда. Это были команды Италии и Уругвая, но в их успех мало кто вверил, его и не было. Большие надежды были связаны с нашей сборной, в самом деле, команда СССР в то время была сильна, как никогда. И выступила она в целом успешно, для неё и до настоящего времени этот чемпионат мира оказался самым удачным за всю её историю.
Сейчас все привыкли к талисманам больших спортивных форумов, будь то олимпиады или чемпионаты мира, но мало кто помнит, когда появился первый спортивный талисман. А он появился впервые в 1966 году на чемпионате мира в Англии, это был львёнок в футболке с флагом Великобритании (лев – символ страны), который получил имя Вилли (World Cup Willie). С той поры создали массу талисманов (звери, птицы, человечки, сказочные персонажи и пр.), но, по моему мнению, львёнок Вилли – самый симпатичный талисман из всех.
Подготовка к чемпионату мира не обошлась без крупного скандала. Сборная команда Бразилии за несколько месяцев до начала чемпионата привезла «Золотую богиню» в Англию. В марте месяце кубок выставили в Лондоне на всеобщее обозрение, а через несколько дней её похитили. В будние дни к кубку была приставлена солидная охрана из пяти полицейских, которая удалилась на отдых, когда выставка закрылась на выходной. Вор зашёл с чёрного входа, взломал замок и похитил, оставленную без охраны «Золотую богиню». Похититель кубка хотел за неё получить выкуп, поэтому он послал в адрес Английской ассоциации футбола кусочки кварцевого основания кубка и письмо, где назвал сумму выкупа. В случае отказа заплатить деньги вор обещал расплавить кубок. При передаче денег похитителя кубка арестовали, но «Золотой богини» у него не нашли. Через несколько дней кубок обнаружил в кустах (он был завёрнут в бумагу) беспородный чёрно-белый пёс по имени Пиклз (Pickles, в русском переводе Шалопай), которого выгуливал лондонский матрос. Хозяина собаки поначалу арестовали, да продержали в кутузке целую неделю. Полиция считала, что хозяин пса мог быть причастен к краже, но потом разобрались, дав ему в награду крупную сумму денег. Получил награду и Пиклз, одна из фирм по производству корма для собак пообещала кормить пса до конца его жизни. Кроме того, дворняга Пиклз и его хозяин получили право посещения матчей чемпионата мира по футболу вместе, остальным собакам на стадион вход был запрещён. Пёсик получил ещё одну награду, на заключительном банкете Пиклз получил право облизать тарелки футболистов.
Чемпионат мира по футболу 1966 года обещал быть очень интересным, я с нетерпением ждал его начала. Но, я сам чуть было не лишил себя удовольствия наблюдать его матчи по телевизору. Я до сих не понимаю, каким образом в то время я дал себя уговорить поехать в пионерский лагерь «Костёр», это была очень большая глупость с моей стороны.
Пионерлагерь «Костёр», первые дни
Были на улице у меня два друга детства и соседи по улице Гоголя, оба Саши, Барыбин и Щербинин. Летом 1965 года они были в пионерском лагере нашего химкомбината и весь год с восторгом рассказывали как там хорошо и весело. Верил с трудом, не понятно было, почему на ограниченной забором площадке и под наблюдением воспитателей (или вожатых, для меня это всё равно, дело не в названии) было интересней, чем во всем городе с речкой, парками, стадионами и спортивными площадками. Не верил, но был заинтригован, а что если и в самом деле они правы, и там, в пионерском лагере действительно весело и интересно. В общем, они меня уговорили и не только они, родители очень хотели, чтобы мы с братом отправились на месяц в пионерлагерь. Наверное, им хотелось от нас немного отдохнуть, я их понимаю, им было спокойнее, когда мы были под присмотром воспитателей, а не болтались на улице. Оставалась проблема с телевизионным просмотром матчей чемпионата мира по футболу, но ребята заверили, что в пионерлагере есть телевизор, который включают по вечерам. Да, пусть так, но футбольные матчи иногда заканчиваются после отбоя, как тогда быть. С этим вопросом я обратился к отцу, он меня заверил, что решит этот вопрос, поскольку директора пионерского лагеря он хорошо знает и с ним обо всём договориться, никаких проблем с просмотром матчей чемпионата у меня не будет. Я успокоился, смотреть футбол с большой компанией показалось интересней, нежели дома одному, либо с одним братом. И зря успокоился, в реальности всё оказалось совсем не так, как мне обещали друзья и мои родители, просмотр футбольных матчей был запрещен из-за слишком позднего начала трансляций. Я позабыл об одном обстоятельстве, Англия ведь находилась в другом часовом поясе, между Лондоном и Москвой разница 3 часа, поэтому почти все футбольные матчи чемпионата мира по футболу в Англии начинались уже после отбоя, а просмотр футбола после отбоя, как потом выяснилось, директор лагеря позволить пионерам не мог.
Итак, в начале июля я, брат и два моих друга отправились в пионерский лагерь «Костёр», с нами был папа. Он был одним тех руководителей, кто отвечал за подготовку пионерлагеря, поэтому нашим размещением решил заняться сам. Дети в основном получали койку в спальных корпусах в больших комнатах, нам же выделили отдельную комнатушку на четырёх человек. По-моему, моим приятелям это не очень понравилось, но сильно возражать они не стали. Началась повседневная жизнь в пионерском лагере, и тут я понял, что мои худшие ожидания не оправдались, в том смысле, что в лагере было ещё хуже, чем я того ожидал. Свою свободную, вольную жизнь во время летних каникул я променял на лагерный режим в пионерском отряде под надзором воспитателей. Их было двое: молодой человек, которому работа вожатым явно была в тягость, и молодая дама с ярко выраженным властным характером. По всему было видно, что нашей воспитательнице доставляло удовольствие повелевать нами, с ней то и произошёл у меня конфликт из-за футбола, после которого я удалился из лагеря.
Но это было потом, а поначалу я открывал для себя малоприятные детали лагерной жизни. Во-первых, небольшое жизненное пространство, ограниченное забором, которое мы могли покидать только под присмотром вожатых отряда, да и то в колонне по двое. Как говорится в таких случаях, шаг влево, шаг вправо - это провокация, на то он и лагерный режим. Во-вторых, в пионерском лагере был жёсткий, почти военный регламент: подъём, зарядка, завтрак, линейка, отрядные мероприятия, обед, тихий час и так далее до самого отбоя. И так каждый день, через неделю я был сыт по горло такой жизнью, тоска зелёная, а не жизнь. В-третьих, лагерным местом для купания на нашей реке Нежеголь оказалось мелководьем за оградой, которое обычно называется «лягушатником» для малышей. Нас туда загнали, как баранов в стойло. Я к этому времени хорошо плавал, поэтому чувствовал себя оскорблённым до глубины души. Это не все причины неприятия лагерной жизни, было и в-четвёртых, и в-пятых, и в-шестых, долго перечислять. Я не нашёл в пионерлагере ничего такого, что заслуживало знака плюс, одни минусы. Через неделю я ужасно захотел домой, о чём и сказал своей маме, когда 10 июля она приехала навестить нас с братом. Это всего лишь период адаптации к пионерлагерю, ответила мне мама, добавив, что скоро я сам не захочу домой. А если это будет не так, через неделю я поеду с ней домой, на том мы и остановились. Главной причиной, по которой я ещё остался в пионерлагере был чемпионат мира по футболу, я предвкушал коллективный просмотр по телевизору матчей чемпионата. До начала чемпионата оставался один день, всего ничего.
Нарушитель лагерного режима
Наступило 11 июля, день открытия чемпионата мира по футболу 1966 года. Поначалу всё шло прекрасно, телевизор был вынесен на открытую площадку из пионерской комнаты, за ним для просмотра притащили стулья и скамейки. Церемонию открытия чемпионата мира в Англии смотрели и воспитали, и пионеры лагеря. По нынешним временам церемония открытия была весьма скромна, но до этого я никогда подобных церемоний по телевизору не видел, мне очень понравилось. Запомнились военные музыканты в гвардейской форме и в медвежьих шапках, а также парад команд-участников, которых представляли английские мальчишки, одетые в соответствующие футболки.
Церемония открытия закончилась, за ней начался первый футбольный матч чемпионата Англия-Уругвай. Зрителей у телевизора стало меньше, приближалось время отбоя, у телевизора остались только настоящие болельщики футбола. Был с нами и вожатый нашего отряда, мы сидели рядом и обменивались впечатлениями о футбольном матче. Поэтому я был спокоен, хотя уже было пора спать, но я был как бы под присмотром воспитателя отряда. Мы посмотрели первый тайм матча, когда притащилась наша воспитательница с требованием идти детям спать. Мои приятели с братом подчинились, а я отказался, заявив, что буду смотреть матч до его окончания. С надеждой на поддержку посмотрел на нашего вожатого, думая, что он меня защитит, но тот сделал вид, что его это не касается, как будто он не имеет никакого отношения к нашему отряду. Однако я остался досматривать футбол, несмотря на крик и ругань нашей воспитательницы. Та удалилась, пообещав мне назавтра серьёзный разговор. Первый матч закончился нулевой ничьей, голов не было, но я был очень доволен, это ведь был первый в своей жизни матч чемпионата мира, который я смотрел по телевизору.
На следующий день после завтрака и лагерной линейки воспитательница провела сбор нашего отряда. После сообщений о текущих делах она перешла к разговору о злостном нарушителе дисциплины в отряде, указав, разумеется, на меня. Вожатая подняла меня со скамейки, поставила перед всем отрядом и начала допрос.
– Кто разрешил тебе после отбоя смотреть телевизор? – строго спросила она.
– Мне разрешил директор пионерского лагеря, – ответил я вполне серьёзно.
Однако весь наш отряд начал смеяться, почему, я не понимал.
– Когда и как он мог тебе разрешить? – продолжала допрос воспитательница.
– В первый день приезда мой папа получил разрешение от директора лагеря на то, что я могу смотреть по телевизору матчи чемпионата мира.
– Вот как, значит одному тебе можно после отбоя смотреть телевизор, а всему лагерю нельзя. Выходит так?
– Да.
– Не может этого быть. Директор не мог дать разрешение нарушать дисциплину в лагере.
– Нет, мог. Спросите его сами.
В таком духе, под смех всего отряда, продолжалась моя перепалка с вожатой. Покаяния она от меня не добилась, пообещав, если я не исправлюсь, потребовать моего исключения из лагеря. Видимо, вожатая считала, что это для меня это будет трагедией, и я, как Костя Иночкин (из всеми любимого фильма «Добро пожаловать или посторонним вход запрещен»), буду переживать из-за исключения и тайно по ночам проникать на территорию лагеря. Насмотрелась, бедная, советских фильмов. Я промолчал, услышав такую угрозу, но про себя отметил, что если исключат, то моя совесть перед родителями чиста, они ведь обещали мне свободный просмотр по телевизору футбольных матчей. А вместо этого мне приходится объясняться с воспитательницей, помешанной на лагерной дисциплине. После этого разбирательства я уже сам себя решил «исключить» из пионерлагеря, осталось только дождаться воскресенья, когда приедет мама. Хватит с меня ходьбы в колонне по два, линеек, столовой, «лягушатника» и прочей лагерно-пионерской экзотики, пора домой, на волю.
В этот же день, вечером должен был состояться первый матч сборной СССР, наша команда играла с Северной Кореей. Разумеется, я намерен был его посмотреть, хотя матч должен был начаться уже после лагерного отбоя. Пришёл я на место вчерашнего просмотра и не обнаружил там ни зрителей, ни телевизора, а пионерская комната была закрыта. Вот так, я пропустил первым матч на чемпионате мира советской сборной. Наша вожатая, похоже, доложила начальству о нарушении лагерной дисциплины, и вечерний просмотр футбола был запрещён. Я испытал шок, в совершенно расстроенных чувствах отправился спать. На следующий день 13 июля, стоя на лагерной линейке, я лишь слушал новости первой программы радио, поскольку радиорупор находился совсем недалеко. Из новостей спорта я узнал, что наша команда победила корейцев со счётом 3:0. Было очень обидно, я не увидел очень интересный матч. Но хуже было другое, вечерний просмотр телевизора был под запретом, футбольные матчи следующих четырёх дней моего первого чемпионата мира по футболу прошли мимо меня. А в эти дни было два интереснейших футбольных матча, сборная СССР обыграла сильную команду Италии (1:0), а сборная Венгрии сенсационно победила чемпионов мира Бразильцев со счётом 3:1.
Разумеется, фиаско с просмотром матчей чемпионата мира не могло ни сказаться на моём душевном состоянии. Я находился в состоянии крайнего раздражения и первым делом спустил собак на моих приятелей, которые уговорили меня поехать в пионерский лагерь. Те резонно заметили, что коль футбол был мне так важен, то надо было оставаться дома, а не слушать их. Они были по существу правы, но всё равно я был обижен на них и перестал с ними общаться. Следом за ними поссорился и со своим братом. Я стал похожим на дикого волчонка, которого поймали в лесу и засадили в тесную клетку, а он в этой клетке мечется от одной стенке к другой. Так и я, с мрачным видом и в полном одиночестве ходил по территории пионерлагеря, всюду натыкаясь на забор. Перемахнуть через него было плёвым делом, до дома всего лишь час ходу, но бежать из лагеря я не мог, это был бы скандал и обида на меня моих родителей. Надо было терпеть и ждать воскресенья.
Оно наступило, 17 июля к нам с братом приехала мама, я выплеснул на неё всё то раздражение, которое у меня накопилось за время нахождения в пионерском лагере. Со мной она не стала спорить, а только спросила брата о его намерениях. Он захотел ещё остаться (о чём потом пожалел), я же пошёл собираться домой, а мама стала оформлять заявление о моем убытии из лагеря. Совсем скоро я, совершенно счастливый, был дома, первым делом сел на велосипед и укатил на речку. Накупался, наплавался в своё удовольствие, восстановил своё хорошее настроение. Кроме того, меня согревала мысль о том, что брат с моими приятелями, возможно, тоже купаются, но в тесном «лягушатнике» и под присмотром воспитателей, а у меня полная свобода. Я дал себе слово, отныне никогда не запирать себя за забором пионерского лагеря, как бы кто на это меня не подбивал. И это слово сдержал, ноги моей в том лагере больше не было. Правда, никто больше, слава богу, не приглашал меня туда поехать за компанию.
Чемпионат мира по футболу 1966 года, продолжение
Я вернулся домой очень вовремя, как раз перед началом решающего третьего тура в групповых турнирах. В первой и во второй группах никаких сенсаций, предсказуемо первые места заняли команды Англии и Западной Германии. В нашей четвертой группе ожидался выход в четвертьфинал команд СССР и Италии, но в последнем туре итальянцы сенсационно проиграли новичкам чемпионата команде Северной Кореи (0:1) и с позором вылетели из дальнейшей борьбы. Наша команда без проблем обыграла чилийцев, заняла первое место в группе, набрав шесть очков из шести возможных. Второе место в группе заняли северокорейцы, которым предстояло сыграть с победителем третьей группы. А именно в этой группе была наиболее интересная турнирная ситуация. Самой слабой командой в группе были болгары, они проиграли всем, а из остальных трех команд (Бразилия, Португалия и Венгрия) одна должна была вылететь, а две другие пойти дальше. Поначалу казалось, что это будут команды Бразилии и Португалии, в которых тогда играли две футбольные суперзвезды, это бразилец Пеле и португалец Эйсебио. Но во втором туре группового турнира, в отсутствии травмированного Пеле, бразильцы сенсационно уступили венграм со счётом 1:3. Оказалось, что без Пеле бразильцев можно спокойно обыгрывать, команда Венгрии это доказала. Интересная интрига образовалась в третьей группе, мало кто сомневался, что венгры победят в последнем туре слабых болгар и получат в итоге четыре очка (в те времена за победу давали два очка), так оно и случилось. Перед последним туром у португальцев уже было четыре очка, а у бразильцев два. Для первого места в группе португальцам достаточно было ничьи с бразильцами. А сборной команде Бразилии нужна была только победа, да ещё с крупным счетом, тогда вылетали из дальнейшей борьбы португальцы. Получался «матч смерти» на вылет между двумя командами во главе со звёздами футбола Пеле и Эйсебио. Этот матч выиграли португальцы со счётом 3:1. С подачи Эйсебио португальцы забили первый гол, остальные голы он забил сам. А вот Пеле, который еще не отправился от прежней травмы, португальские костоломы добили окончательно. По футбольным правилам того времени на чемпионатах мира замены были запрещены, даже если игрок получал травму. Пеле вырубили из игры, его вынесли на кромку поля и долго колдовали над ним. Затем он вышел на поле и доиграл матч до его окончания. Жалко было на него смотреть, когда Пеле, прихрамывая на правую ногу, вёл мяч, не имея возможности ударить повреждённой ногой, он мог только отдать пас. Уходил Пеле с поля весь в слезах, плакал не только он, плакала вся Бразилия, такого провала никто не ожидал.
Затем наступило время четвертьфинальных матчей, сенсаций не было, все четыре победителя групповых турниров (Англия, ФРГ, Португалия и СССР) вышли в полуфинал. Правда, северокорейцы чуть было не сотворили новую футбольную сенсацию. В матче с португальцами после первых 25 минут матча они выигрывали со счётом 3:0, видимо игроки сборной Португалии (как и итальянцы в групповом турнире) не настроились на игру, считая корейцев слабой командой. Но у португальцев была суперзвезда по имени Эйсебио, он закатил подряд четыре мяча в ворота сборной Северной Кореи, с общим счётом 5:3 победила сборная Португалии. Наша сборная СССР не без труда обыграла со счётом 2:1 сильную сборную Венгрию, которая на чемпионате мира сотворила чудо, разгромив в групповом турнире бразильцев. В воскресенье 24 июля из пионерского лагеря досрочно вернулся мой брат и вовремя, последние, самые интересные четыре матча чемпионата (два полуфинала, матч за третье место и финал) мы смотрели вместе. В полуфиналах встретились лучшие сборные чемпионата мира 1966 года, которые были достойны друг друга, поэтому матчи были очень упорные. Но всё же, две команды на то время были сильнее других, они и победили с одинаковым счётом 2:1. Это сборная Англии, обыгравшая португальцев, и немцы, которые победили сборную СССР. В матче за третье место сборная Португалии обыграла нашу сборную со счётом 2:1. Это был матч равных команд, советская сборная играла хорошо, но в какой-то степени ей тогда не повезло. Наш основной центральный защитник, капитан команды Альберт Шестернёв был травмирован и не смог принять участие в матче, вместо него играл тбилисский динамовец Муртаз Хурцилава. Это привело к роковым последствиям, в самом начале матча Хурцилава в штрафной площади отбил мяч рукой, когда понял, что в игре головой проигрывает португальскому игроку почти двухметрового роста. Глупейший поступок, поскольку не факт, что португалец головой мог тогда забить мяч. А вот пенальти Эйсебио забил без особого труда. Наши сравняли счёт, но а в конце матча уже другие защитники упустили всё того же двухметрового португальца и он, выйдя один на один с Львом Яшиным, забил решающий гол. Надёжной игры в обороне без капитана Альберта Шестернёва не получилось. Но, тем не менее, команда СССР заняла 4-е место в чемпионате мира, это лучший результат нашей команды за всю историю отечественного футбола. Сборная СССР стала бронзовым призёром, поскольку тот чемпионат мира по футболу был единственным в истории, когда медалями (золотыми, позолоченными, серебряными и бронзовыми) награждались четыре команды .
И наконец, 30 июня 1966 года наступил день финала, когда команды Англии и Западной Германии выдали феноменальный по драматизму футбольный матч. Те, кто его смотрел, запомнили его на всю жизнь. Первый гол в первом тайме забивают немцы, вскоре англичане сравнивают счёт в матче и так в равной борьбе проходит весь матч. За двенадцать минут до конца матча сборная Англии выходит вперед и счёт 2:1 держится до последней минуты. Вся Великобритания была в ожидании финального свистка, после которого сборная Англии впервые в своей истории становилась чемпионом мира, но на последней минуте матча немцы сравнивают счёт. Триумф англичан не состоялся, назначено дополнительное время, два тайма по 15 минут, всё надо было начинать сначала. Команды ринулись в бой, игра была равной, однако через одиннадцать минут англичанин Джеффри Херст забивает третий гол, решивший судьбу матча. Приняв мяч в районе одиннадцатиметровой отметки спиной к воротам, Херст развернулся и пробил в падении. Мяч, ударившись о перекладину, отскочил вертикально вниз и вылетел обратно в поле, при этом не было ясно, коснулся он земли перед линией ворот или за ней. Главный арбитр матча остановил игру и обратился к боковому судье, советскому арбитру Тофику Бахрамову за консультацией (он был ближе к воротам). После уверенного кивка советского судьи, несмотря на протесты немецких футболистов, было принято решение засчитать гол. Немцы были сломлены, а в конце дополнительного времени всё тот же Херст (он стал героем финального матча, забив три мяча) забивает четвёртый гол в их ворота. Сборная Англии выиграла матч и, к восторгу хозяев турнира, стала чемпионом мира по футболу.
Спор о том был ли третий гол засчитан правильно или нет, так и не был решен окончательно. Англичане считают, что мяч пересёк линию ворот, а немцы до сих пор уверены, что победу у них украл боковой судья. Вполне возможно, что немцы были правы, советский судья просто не мог простить немцам войны, которую он пережил вместе со всей страной. Утверждают, что когда Бахрамова спросили перед смертью, был ли гол или нет, он ответил одним словом: «Сталинград». Футбольного судью Тофика Бахрамова в настоящее время очень почитают в Азербайджане, главный стадион страны носит его имя.
Вот так закончился чемпионат мира по футболу 1966 года в Англии. Это был первый чемпионат мира по футболу, матчи которого я смотрел по телевизору. Он до сих пор для меня самое яркое футбольное впечатление. Дальше и наша сборная команда играла неважно, да и я к футболу со временем поостыл. Ни один чемпионат мира в дальнейшем я не запомнил в таких подробностях, как чемпионат мира 1966 года, настолько велики были впечатления от него.
Две печальные истории: о пёсике и кубке «Золотая богиня»
Первая история о дворняге по имени Пиклз, который нашёл украденный кубок «Золотой Богини». Пёс стал национальным героем Великобритании и осчастливил семью своего хозяина. Те получили в награду денежный приз, которого оказалось достаточно для покупки нового дома. В том же 1966 году дворняга Пиклз снялся в главной роли в комедийном фильме «Сыщик с холодным носом», деньги за участие в фильме, разумеется, получил хозяин пса. Пёсик стал знаменитостью, он стал Собакой года, снимался в британских телесериалах, его стали приглашать в другие страны. Но, случилась трагедия, когда на следующий 1967 год шестилетний сын хозяина вывел Пиклза на прогулку. Дворняга погнался за соседским котом и пропал, мальчик не смог удержать его на поводке. Через час хозяин обнаружил Пиклза, тот был уже мертв, его поводок обмотался вокруг дерева, и несчастный пёс задохнулся. Ошейник знаменитой дворняги с той поры хранится в английском Национальном музее футбола. Пёсика В Англии всё ещё помнят, не так давно вышла повесть про него – «Пиклз: собака, которая выиграла Кубок мира».
Вторая печальная история о Кубке мира по футболу, кубке под названием «Золотая Богиня». В 1970 году бразильская команда по футболу во главе с Пеле выиграла в Мексике в третий раз Кубок мира, получив навсегда «Золотую богиню». Кубок поместили на хранение в штаб-квартиру бразильской Конфедерации футбола. Когда в 1966 году перед чемпионатом мира кубок украли, то наибольшее недовольство проявляли бразильцы, которые тогда были чемпионами мира и привезли «Золотую богиню» в Англию. Представитель Конфедерации футбола Бразилии, комментируя историю с кражей Кубка мира, говорил тогда, что такое воровство «никогда бы не произошло в Бразилии, где даже воры настолько любят футбол, что ни за что на свете не совершили бы такого святотатства». «Мы семь с половиной лет хранили этот Кубок, и ничего с ним не случилось, а тут…», – поддерживал своего чиновника президент Конфедерации футбола Бразилии. Лучше бы они тогда помалкивали, ибо из их штаб-квартиры в 1983 году «Золотая богиня» была вновь украдена, на этот раз навсегда. В Бразилии не нашлось своего пёсика Пиклза, видимо у бразильских собак не тот нюх. Кубок искали несколько лет, даже нашли похитителей и дали им большие тюремные сроки за кражу и переплавку «Золотой богини» в слиток драгоценного металла. Бразильская конфедерация футбола заказала копию кубка, который и хранится в настоящее время в её штаб-квартире в витрине с пуленепробиваемым стеклом. Хотя есть надежда, что «Золотая богиня» не была переплавлена, а была продана похитителями и сейчас находится в одной из частных коллекций. Дело в том, что «Золотая богиня» на самом деле не была золотой, она была изготовлена из позолоченного серебра, а поэтому больших денег за расплавленный слиток воры получить не могли. Если это так, то вполне возможно, что рано или поздно, настоящий кубок «Золотой богини» будет найден.
Тайна «живого» уголка
Возвращаясь к своей жизни в пионерском лагере «Костёр», следует сказать, что не только футбол был причиной моего преждевременного ухода домой. Лишение меня возможности для просмотра футбольных матчей чемпионата мира лишь обострил конфликт между мной и порядками в пионерском лагере, но я и без футбола всей душой не принимал полувоенный лагерный режим. Такой же дискомфорт, как и в пионерлагере «Костёр», я испытал ещё только раз, на двухмесячных военных сборах летом 1975 года в донецком городе Артёмовске. Там были те же порядки: подъёмы, утренние построения, ходьба в колонне по два, столовая с казённой пищей и прочие «прелести» армейской жизни. А главное, больше всего раздражал казарменный образ мышления наших временных армейских начальников с их любимыми приказами типа «Выполнять!» и «Не рассуждать!», или с их обожаемой темой разговора о том кто, где и кому обязан первым отдать честь. Нет, я человек вольный, лагерная дисциплина – это не моё.
Прошло много лет после памятного лета 1966 года, когда я однажды узнал одну тайну, которая добавила неприязни к пионерскому лагерю «Костёр». В пионерлагере была площадка, где содержались небольшие животные и птицы. Назывался он «живым уголком», однако по причинам, далее изложенным, сей зооуголок не имел право называться «живым». Была там и тесная клетка с молодым медвежонком, с грустными, как мне казалось, глазами. Дети, и я в их числе, подкармливали медвежонка разными сладостями. Что мне тогда было совсем не понятно, так это то, каким образом в ту клетку поместится медведь, когда он подрастёт. Ответ на этот детский вопрос я получил лет через двадцать, и он был для меня шоком. Однажды в середине 80х годов мы с отцом вспомнили старые советские времена и, в числе прочих затронули тему пионерского лагеря, а он к его подготовке имел самое непосредственное отношение.
– А где зимовали животные и птицы из пионерского лагеря? – спросила я тогда.
– Мы их возвращали туда, откуда брали. В живые уголки интерната и детских садов. Зимой они были там, а на лето их привозили в пионерский лагерь.
– А медвежонок? Где он зимовал?
– Медведя пристреливали, – спокойно ответил мне папа.
– Что?! Как это пристреливали? – я был крайне удивлён его ответом.
– Да очень просто, согласно инструкции. Кормить его целый год было дорого. К тому же, взрослого медведя запрещали содержать в пионерском лагере, это было очень опасно для детей. В зооуголке мог находиться только маленький медвежонок, завод его покупал на лето для детей, а потом его пристреливали.
– А что, вы не могли вообще не приобретать медвежонка, коль его приходилось убивать. Можно же было без него обойтись?
– Нет, нельзя. Детишки всегда очень просят медвежонка в «живой» уголок.
Вот такой у нас состоялся разговор, оказывается в так называемом «живом» уголке была камера смертника, куда заключали молодого, начинающего жить медвежонка. Он был нужен лишь для забавы скучающим деткам, а потом они уезжали, то наступал день казни. Приходили взрослые дяди и расстреливали бедного медвежонка. Вполне возможно, делали они это с очень большим удовольствием, ибо можно было на халяву получить шкуру медведя, да ещё молодую медвежатину вкусить. Хороший закусон, коль будет подходящая выпивка. И всё благодаря деткам, которые очень любят маленьких медвежат. Любят и даже жалеют, пока в лагере отдыхают, а потом деткам всё равно, что с маленькими мишками делают. Пусть убивают, ведь на следующий год взрослые купят новую живую игрушку, и детки опять будут его любить и жалеть, они у нас добрые! Даже в том случае, что не каждый год для «живого» уголка пионерского лагеря «Костёр» покупался маленький медвежонок, то и тогда выходит порядка 15-20 погубленных в том пионерлагере медвежат. А по стране было десятки тысяч пионерлагерей, а значит, что счёт убитых для забавы маленьких медведей достигал сотен тысяч. И никому их не было жалко. Не люблю советские пионерские лагеря, даже больше – ненавижу!
2014
Иллюстрация: входные ворота пионерлагеря "Костёр" с приветствием, лагерный "лягушатник" на реке Нежеголь, талисман ЧМ-66 львёнок Вилли, королева Елизавета вручает кубок "Золотой богини" капитану сборной Англии, четвёртый гол в ворота сборной Германии в финальном матче, знаменитый пёсик Пикклз.