На дворе стояли 90- е годы.
У председателя колхоза "Млечный путь" засиделся прораб. Обсуждали ночное происшествие.
- Чё он пил то? - спросил председатель.
- Вот!- и прораб поставил на стол пузырь. Председатель откупорил пробку, понюхал и поморщился.
- Много выпил?
- Эта вторая.
Председатель достал из ящика стакан и плеснул в него водки, посмотрел на прораба и сделал глоток.
- Чего смотришь? - кривясь и вытирая кулаком рот, спросил председатель, - сносная вроде, если не много.
- Я знаю, уже пробовал, - сказал прораб.
- А чё он тогда?
- Судьба видать...
Новость о смерти механизатора быстро облетала весь колхоз.
Агронома Архипа Васькова она застала в сельпо, как раз в тот момент, когда он очередной раз боролся с мыслью: взять полштофика или нет.
- Слыхала? Петька того… головой в лужу вмерз - говорила одна продавщица другой, - забрать-то не сразу смогли.
- И чё, кипятком что ли?
- Не знаю, може и ломом...
Васьков был единственный городской человек в сельском коллективе с образованием, поэтому его, как человека думающего, часто занимал вопрос: пить или не пить. Он жил один, работал над тем как удвоить урожайность фуража и уже достиг определенных успехов, как неожиданно настали времена, когда никому уже не был нужен ни фураж, ни надои молока. Мужики в колхозе тупо пили, а поскольку пить было нечего, то пили какой-то суррогат и мерли от него, как мухи один за другим.
Из раздумий агронома вывел вопрос продавщицы.
- Чё брать-то будем?
- Пельмени и хлеб.
- Больше ничего? - и продавщица загадочно посмотрела на агронома.
- Больше ничего...
Васьков сложил продукты и направился к выходу. Но едва он взялся за ручку, дверь перед ним широко распахнулась, и в магазин ввалился слесарь Витя.
- О-о, Архип! Куда собрался?
- Домой иду.
- Пошли ко мне, - и Витя взял агронома под локоть, - ко мне свояк приехал, выпьем? Сегодня же день агронома!
- Дня агронома нет! - начал упираться Архип. - Есть только день работника сельского хозяйства, но он уже был в октябре...
- Ах ты бедный, - комично запричитал Витя, - у тебя даже нет профессионального праздника, ай-яй-яй.
- Ни чего я не бедный! - попытался вырвать руку Архип.
- Да ладно, пойдем, - сказал Витя, - мать картошки сварила, сейчас тока хлеба возьму.
- Ну если картошки... - протянул агроном, - тогда ладно.
Через пять минут Архип и Витя заходили в избу. Из открытой двери повалил пар на улицу.
За столом сидел Витин свояк, на столе дымилась картошка и запотевала бутылка.
- Вот! - сказал Витя, хлопнув Архипа по спине. - Это наш агроном!
Свояк все понял и откупорил бутылку.
- Не-е, я не буду, - стал сопротивляться Архип.
Свояк все понял, быстро налил три стакана и сказал:
- Тост за Сеченова! Ты Сеченова уважаешь? - обратился он к агроному.
- Ивана Михайловича? Да, у-уважаю... Только он был физиологом, - пролепетал Архип.
- Значит за достижения сельского хозяйства! - не смущаясь, сказал свояк, поднимая стакан.
- Пей, пей! - подтолкнул Витя руку нерешительному агроному. - За хозяйство!
Что было потом, Архип не помнил.
Он помнил только, что на минуту закрыл глаза, а когда открыл их, то неожиданно очутился на заснеженном пустыре, где-то на полпути к своему дому. Еще он вспомнил про Витю и про забытые у него пельмени, хотел вернуться за ними, но родимая земля вдруг так неимоверно зашаталась под ногами, что он со всего размаху плюхнулся в мягкий сугроб. Сразу стало так хорошо, тепло и мягко, что Архип даже заулыбался, как улыбался только в детстве, зарываясь холодным вечером в теплое пуховое одеяло. И так было здорово теперь здесь тоже зарыться и мирно заснуть...
Но Васьков мгновенно осознал все! Он стал усилием воли выдергивать себя из сугроба. Благо, что ему повезло в детстве прочитать "Повесть о Мересьеве", поэтому он знал, что нужно ползти и нельзя спать. И он пополз, преодолевая метр за метром. Постепенно из темноты перед ним начал проступать остов заброшенного детского садика. "Забор, забор, - застучало у агронома в висках, - там металлический забор. Нельзя через забор, должен быть другой проход! Ну почему же здесь нет ни души?!"
Васьков сделал еще усилие над собой, продвинулся вперед, затем подтянулся на руках, куда-то протиснулся, и в этот момент сознание оставило его.
Но видно не судьба...
Через полчаса мимо шли два мужика, которые нашли агронома Васькова застрявшего между металлических прутьев забора: руками он крепко схватился за арматуру так ,что из далека казалось, что он просто засунул голову в щель, чтобы посмотреть, что там внутри.
- Ну вот смотри, порядочность подвела. Забора то нет давно, одна калитка осталась, а он в калитку то и полез.
- Да, глупая смерть. Прям как Михалыч в позапрошлом году, повис между прутьев и задохся...
- Я живой... - прохрипел Архип.
- Ой да ба!
Мужики засуетились. Один сдуру стал открывать калитку, как будто бедолаге надо было в нее войти. Архип застонал.
- Чё ты делаешь та! - заорал Шурик.
- А-аа! - и Толян захлопнул калитку. Архип снова застонал.
- Да иди ты! - толкнул товарища Шурик, - ты как Архип?
- А отвечать обязательно? - просипел Архип.
- Ага, сейчас мы это, тебя вытащим, - суетился Шурик.
- У меня голова не вылазит - распухла, уши застряли, - продолжал сипеть Архип.
- Тада пилить надо. У тебя пила есть? - спросил Шурик.
- Зубья сломаны...- с сожалением ответил Толян.
- Тада дуй к председателю, а я тут с ним буду!
Весть об агрономе разнеслась быстро. Бабы нанесли теплой одежды, мужики перепилили прутья.
Вечером в прогретой избе спасенный агроном лежал в своей кровати окруженный заботой сельчан.
Последним его избу покинул председатель.
- Вот Архип, - сказал он, прощаясь, - видимо тебе судьба у нас поработать, коли жив остался!
Архип посмотрел на председателя и сказал.
- Останусь, если детский садик восстановите.
Председатель задумался, нахмурился, вытянул губы и сказал:
- Постараемся, если судьба будет...