Те немногочисленные люди, которые осведомлены о тёмных страницах моей биографии не раз задавали вопрос, чисто из праздного интереса: как там, в психушке? И, не дожидаясь ответа, делились своими представлениями об этом, наверное, единственном медицинском учреждении (за исключением наркологии), где больных держат под замком. Их мнения о дурдоме (как часто называют психиатрическую больницу) основаны на сложившихся в обществе мифах и домыслах, как правило, далеки от действительности. Часто, избегая развёрнутого, подробного ответа на эти вопросы, я кратко, зато искренне отвечаю: там хреново. Сам же время от времени окунаюсь в болезненные, тяжёлые воспоминания о своём опыте пребывания в ПБ.
Иногда эти воспоминания всплывают в моей голове против моей воли. Навязчивые, липкие мысли. Что интересно, прежде всего, вспоминаются запахи. Когда твои ноги переступают порог отделения и массивная деревянная дверь запирается, начинаешь невольно кривится от ударившего в ноздри характерного запашка. Его трудно описать. Это помесь «аромата» лекарств, сигаретного дыма, который просачивается по коридору из туалета, человеческих испражнений, нестираной одежды и немытых тел. К этому запаху приходится привыкать, после выписки им оказывается пропитана вся одежда. Второе, что вспоминается сразу, это звуки. Ведь вместе с запахом тебя встречает монотонный гул. Что не удивительно – отделение переполнено. Сквозь этот гул то и дело прорываются более громкие и чёткие звуки. Как правило, их источники – отдельно взятые индивидуумы. Твои уши улавливают то чей-то громкий истеричный смех в дальней палате, то чьи-то вопли в коридоре, то бессвязное бормотание находящегося рядом больного. Картина, представленная взору, так же огорчает. Длинный коридор, освещённый тусклым светом, палаты разных размеров с расположенными чуть ли не впритык больничными койками, зарешёченные окна, стены, окрашенные бледной краской наполовину, наполовину побеленные. Всё так однообразно и уныло, что глазам не за что зацепиться.
Конечно же вспоминаются и эмоции, которые испытываешь в этом мед. учреждении. Сначала испытываешь страх. Поводов для него не мало. Это, например, страх неизвестности. Сколько ты пробудишь в стенах больницы? Многие больные (даже довольно вменяемые на вид) находились здесь много месяцев (а кто-то и лет). С первых минут пребывания в ПБ чувствуешь себя беспомощным: от тебя мало что зависит. Страх (особенно по первой) внушают и многие больные. Некоторые из них (особенно из надзорной палаты), вели себя весьма не предсказуемо. В первый же день моей госпитализации огромный детина с отсутствием интеллекта на лице устроил дебош в коридоре. Такие происшествия случались регулярно. Был там, например, один шизофреник, который иногда нападал на других больных по велению голосов. Ещё один страдалец любил подходить к тебе впритык, смотреть безумными глазами в лицо, при этом играя кулаками. Да чего уж греха таить – много разных кадров было, которые были не в ладах со своей головой, всех не опишешь. Но больше всего в психушке больные боятся процедурного кабинета. Уколы с психотропными препаратами превращали жизнь некоторых людей в кошмар. Аминазин, галоперидол, трифтазин…. Не самые лёгки лекарства. Кто-то после них сутками неподвижно лежал на койке, кто-то не мог усидеть на месте ни минуты, шатаясь или расхаживая взад-вперёд. Побочных эффектов от нейролептиков великое множество, а многие уколы сами по себе очень болезненны. Поэтому некоторые больные, не желавшие испытывать на себе действия подобного лечения, сопротивлялись и их буквально тащили в процедурку санитары (кстати медперсонал в описуемой больнице был терпимый, по крайней мере никого не избивали, намеренно не унижали и вообще – относились к нам, психам, сносно). Мне же повезло – уколы переносил нормально.
Ещё в ПБ чувствуешь постоянное одиночество. Людей то пруд пруди, а пообщаться зачастую и не с кем. Большинство невменяемые, они на своей волне. Так, помню, нормально общался с одним афганцем, а потом он заявил, что мы едем в танке и сейчас начнётся бой. Вообще там такого бреда от больных можно наслушаться, диву даёшься. Некоторые кучкуются, но большинство молча расхаживает по коридору туда-сюда, погружённые в свои болезненные переживания. Вообще там очень скучно и тоскливо. Атмосфера по истине гнетущая. Морально убивает однообразие. Телевизора в отделении не было, электронику и аппаратуру изымали. Азартные игры тоже были под запретом, хотя те, кто похитрей и поадекватней, всё же играли. Любимое развлечение для многих - чифир, который тайком заваривали, пили и втихоря тащились. Ну и сигареты. Курят там практически все, причём в огромных количествах. За сигареты больные выполняют поручения от санитаров и медсестёр: убирают, моют полы. Очень много попрошаек, дашь слабину – выпросят все сигареты. Курить разрешалось только в туалете. Там вообще была главная движуха. В туалете отделения всегда полно народа. Такая концентрация дыма, что дурно делается. Там больные оставались без надзора (за это в том числе они любили сортир), поэтому в этом месте нередко случались драки и прочие ЧП. Кстати, кабинок в туалете не было, по нужде приходилось ходить у всех на виду, а это неприятно. Меньше всего народа днём в палатах. Там оставались только те, которые были, как говорится, неходячими из-за препаратов, так же те, которые были привязаны. Ну и те, кто разжился книжечкой или газетой и при этом умел читать. Отдельно хочу сказать о столовой. Приём пищи – очень важная часть распорядка дня для пациентов. Больные были всегда голодные, в очередях к окошечку, через которое выдавали еду, была шумная очередь. Кормили откровенно плохо, но многие другой пищи и не знали, поэтому буквально вылизывали посуду за собой. Были те, кому передавали еду родные. Такой человек становился объектом повышенного внимания со стороны других больных и ему приходилось буквально отбиваться от желающих вкусить его передачку.
В общем, так и существовали больные в этой больнице. Хорошо, если находишься там месяц-два, большинство же пребывает за замком намного дольше. Разбавляли монотонную житуху только чрезвычайные происшествия. В отделении люди очень быстро деградируют, опускаются, теряют человеческий облик. Там никогда ничего не меняется. Попав в это же отделение через год, я увидел всё те же лица, передо мной открылась всё та же унылая картина. Так что пребывание в ПБ произвело на меня очень неприятное впечатление…