Толпа народа всё сгущалась и сгущалась. Я оказался совсем рядом с Иваном Ургантом. Чтобы сохранить равновесие, я облокотился прямо на лицо телеведущего.
- Вы уж не обижайтесь, Иван Андреевич, просто так удобнее, - объяснил я шоумену. Однако он никак не отреагировал. Огромный плакат с изображением Урганта и логотипом программы был абсолютно равнодушен к происходящему. Я ещё раз взглянул на портрет ведущего и стал пробираться ближе к студии. Я пришёл на съёмки шоу «Вечерний Ургант».
Ровно 1 год 8 месяцев и 3 дня назад я был здесь в прошлый раз. И вот я вернулся. Исколесив пол-России, под Новый год я оказался в столице. И, разумеется, не упустил возможности посетить любимую программу.
Заявку подавал по электронной почте за неделю до заветной даты. Приглашение пришло за день до съёмок. Подгоняемый радостными мыслями, я решил основательно подготовиться к программе. Ведь мне уже было известно, что люди из зала – немаловажные участники программы, хоть в кадр они почти не попадают. Перед началом съёмок кто-нибудь из помощников Ивана Урганта (как правило, Константин Анисимов или Александр Гудков) ведёт диалог с публикой, давая высказаться наиболее активным зрителям. Я уже принимал в этом участие (о моих прошлых походах на программу написан отдельный рассказ), и в этот раз тоже решил не упускать возможности.
«Что же делать, как же выделиться из толпы?» - думал я. Ответ нашёлся сам собой. «Ведь я пишу стихи, и в Москве накануне проходил литературный фестиваль с моим участием!» Нужно было срочно написать стихотворение, посвящённое шоу «Вечерний Ургант». Задача оказалась не из простых. Мысли разбегались – об этой программе можно сказать столь многое, а произведение должно быть максимально лаконичным. Я решил сделать так: набросать несколько стихов, каждый – по 8 строчек. Что-нибудь да удастся прочитать в студии.
Всё утро я просидел за тетрадью, сочиняя одно восьмистишие за другим, а затем заучивая их наизусть. Всё, готово:
1) Собрался честной народ,
Все горят желаньем диким -
Поглядеть, как в зал войдёт
Шоумен ИВАН ВЕЛИКИЙ.
Дрогнут алые кулисы,
Завопит честной народ,
Трон займёт советник лысый,
И Иван шутить начнёт.
2) Это программа для умных людей,
А не для «быдла» и уличной черни.
Острые шутки и море идей
Вам гарантирует «Ургант Вечерний».
Здесь развлекать будет вас первоклассно
Супер-ведущий – язвительный, хитрый,
Стильный, высокий, и шутит прекрасно!
Имя ему – … Хрусталёв Дмитрий!
3) В жизни много разных бедствий,
Жизнь нередко бьёт под дых;
Знаю я простое средство
От напастей от любых!
Я забуду про обманы
И лишения с заботами,
Лишь услышу от Ивана:
«Всё,ребята,работаем!»
Я уже знал, что гостьей программы, на которую я собираюсь, будет певица Валерия, поэтому решил посвятить одно из стихотворений ей:
4) Так в легенде говорится
(А в легенды свято верю я):
Если в зал войдёт певица
С дивным именем – Валерия,
Каждый зритель встрепенётся
И слегка откроет рот,
Русского вокала солнце
Всех согреет и зажжёт!
Назавтра я отправился в Останкино, беспрестанно повторяя про себя стихи. На проходной телецентра я оказался за час до назначенного времени. И как раз вовремя: очередь на программу уже начала выстраиваться. Основная категория зрителей – девушки-школьницы лет 16-17 (вход на программу разрешён только с 16 лет). По разговорам в толпе я понял, что большая часть зрителей ходят на съёмки регулярно, чуть ли не каждый день. А вот я не был здесь очень давно.
Волнение давало о себе знать. Я и представить себе не мог, как мне удастся выступить на программе. Неужели здесь, в Останкино, на съёмочной площадке одного из самых популярных шоу страны, мне будет предоставлено право прочесть свои стихи? Неужели мне и микрофон дадут? Но как, ведь желающих «засветиться» хоть отбавляй. Не пытаюсь ли я прыгнуть выше головы? «Главное, попасть в первые ряды, а там посмотрим» - решил я для себя.
Ровно в 14:00 к очереди на программу подошёл невысокий молодой человек в костюме и громким приветливым голосом произнёс:
- Зрители на программу «Вечерний Ургант», начинаем проходить через турникет!
Мы миновали два поста охраны, а затем, под бдительным руководством сопровождающего направились на второй этаж. Возле студии колонна зрителей остановилась, заполнив собой почти всё фойе. Наш «проводник» встал у входа в студию и сказал:
- Уважаемые зрители, меня зовут Николай Маратканов, я редактор зрительного зала программы «Вечерний Ургант». Спасибо, что вы с нами!
Далее последовали бесхитростные правила поведения в студии, главным из которых был запрет на фото- и видеосъёмку. Закончив инструктаж, Николай задал публике вопрос:
- А вы бывали на каких-нибудь других программах, кроме нашей?
Я моментально вскинул руку.
- Да, пожалуйста, где вы бывали? – обратился ко мне сотрудник программы.
- «Умницы и умники», Первый канал, - ответил я.
- Да вы что? Вы прямо участником были? И каков результат?
- Заработал орден и медаль, но в МГИМО не поступил, - сообщил я.
- А куда вы поступили? – поинтересовался Николай.
- В Иркутск, - коротко отозвался я.
- Действительно, если не в МГИМО, то в Иркутск! Неважно куда, главное – в Иркутск! – воскликнул Маратканов.
После этого он беседовал с парнем, который посещал полуфинал шоу «Точь-в-точь». Молодой человек сообщил, что в грядущем выпуске Максим Галкин предстанет в образе Аллы Пугачёвой.
- Действительно, если живёшь с человеком, нужно уметь его пародировать, - прокомментировал Николай. – Кстати, у кого-нибудь есть организационные вопросы?
- А где Артём? – поинтересовался я. (Артём – это предыдущий редактор, который помог мне заполучить футболку с автографами Ивана Урганта и Сергея Лазарева).
- Артём? – удивился Маратканов. – А когда вы последний раз были у нас на программе?
- 1 год 8 месяцев и 3 дня назад, - отчеканил я.
- Вау, вот это точность! – воскликнул Николай и, протянув мне ладонь, добавил, - Дайте пять! Дело в том, что Артём уже больше года работает в информационном отделе, он пошёл на повышение. А вы его знакомый?
- Нет, я, скорее, знакомый Александра Гудкова, - ответил я.
- Вы с Гудковым прямо друзья? – уточнил Маратканов. – Прямо вот так вы с ним (он сделал символический жест, потерев два пальца друг о друга).
- Нет, пальцами мы не трёмся, - заверил я… Кстати, у меня есть стихи про вашу программу, - как бы между прочим добавил я следом.
- Да вы что, как здорово! - восхитился редактор. – Прочтёте, когда зайдём в студию?
- Обязательно!
Кажется, мой план начал срабатывать!
- А я обязательно передам Гудкову, что к нему приехал его поклонник! – сказал Николай.
- Я бы не сказал, что я поклонник… - поправил я его, на что публика ответила весёлым хохотом.
Вдруг Николаю кто-то позвонил, и он, едва начав разговор, громко объявил:
- Студия готова! Заходим в студию!
Я стоял недалеко от дверей, поэтому прошёл в студию в числе первых и устроился на второй ряд. На первом сидеть не совсем удобно - камеры находятся слишком близко, загораживая происходящее на площадке.
Вскоре началось самое интересное. Я сидел и гадал, кто же сегодня будет работать с залом - Константин Анисимов или Александр Гудков. Учитывая предыдущий опыт общения с обоими, я предпочёл бы увидеть Гудкова… Однако внезапно в студию вошёл не кто иной, как Дмитрий Хрусталёв! Он приветливо поздоровался со зрителями, а затем сказал:
- Спасибо за что, что вы потратили деньги ради нашей программы!
Люди в зале недоумённо переглянулись: ведь вход на программу бесплатный, какие деньги?
- Но ведь вы потратили деньги на транспорт, чтобы добраться сюда? – уточнил шоумен. – Кто приехал на такси? Поднимите руки!
Несколько человек подняли руки.
- А теперь – кто приехал на метро? – спросил шоумен и, сам вскинув руки, добавил – врать, так всем!
Зал разразился смехом.
Хрусталёв обвёл взглядом зал и остановился на мне.
- Что это вы так на меня смотрите? – подозрительным тоном произнёс Дмитрий (я действительно сверлил его глазами и всё гадал, как бы мне заговорить про стихи).
- Давно не виделись, - коротко ответил я и добавил - 1 год, 8 месяцев и 3 дня.
По залу пробежал смешок.
- Вот это память! Вот это точность! – воскликнул Хрусталёв и, протягивая мне руку, сказал деловым тоном – меня Дима зовут.
Он ожидал, что я тоже представлюсь в момент рукопожатия, но я решил сыграть по-другому:
- Я знаю, - не менее деловито отозвался я, пожимая руку.
Хрусталёв засмеялся:
- И всё-таки, как вас зовут?
- Юра, - представился я.
- Замечательное имя, у меня папу Юра звали.
- Я знаю, ведь вы Дмитрий Юрьевич. Исходя из этих данных, путём сложных логических рассуждений я сумел установить имя вашего папы – проговорил я.
- Ну, вы прямо всё знаете! Вы, случайно, не в налоговой работаете? – осведомился ведущий.
- Нет, что вы. Я и Александра Владимировича знаю.
- О, Александра Владимировича! - важно произнёс Дмитрий – имеется в виду Александр Владимирович… Ургант!
- Вы, главное, при нём так не скажите! – предупредил я.
В этот момент к Хрусталёву подошёл Николай Маратканов и сказал:
- Митя, а Юра, между прочим, стихи написал про нашу программу!
- Ух ты, конечно, прочтите! – подхватил Дмитрий. – Только давайте сразу уточним: это стихи или всё-таки поэма?
- Нет, что вы, какая поэма? – ответил я. – Краткость – сестра таланта. Ваш рост – прямое тому подтверждение.
Зрители засмеялись, а Хрусталёв, нисколько не смутившись, передал мне микрофон.
Я, не до конца осознавая, во сне это происходит или наяву, взял микрофон и сказал:
- У меня есть несколько коротеньких произведений. Есть про вас хорошее, а есть - не очень. Прочитаю хорошее, а потом вы заткнёте уши, и я прочту остальное.
Первым делом я продекламировал:
Это программа для умных людей,
А не для «быдла» и уличной черни;
Острые шутки и море идей,
Вам гарантирует «Ургант Вечерний».
Здесь развлекать будет вас первоклассно
Супер-ведущий – язвительный, хитрый,
Стильный, высокий, и шутит прекрасно!
Имя ему – … Хрусталёв Дмитрий!
- Браво, замечательное стихотворение! – похвалил шоумен. – Изначально всё шло к тому, что оно про Ивана Андреевича, а потом – бах, и про меня. И действительно, я и высокий, и стильный…
- И причёска у вас хоть куда! – ввернул я.
Зрители снова захохотали, а Дмитрий, добродушно улыбнувшись, ответил:
- Ну Юра, ну юморист!
- А у меня ещё есть про вашу программу, - продолжал я. – Поскольку стихотворение посвящается вашему шоу, я назвал его «В жизни много разных бедствий».
Снова волна смеха, а я начал читать:
В жизни много разных бедствий,
Жизнь нередко бьёт под дых;
Знаю я простое средство
От напастей от любых!
Я забуду про обманы
И лишения с заботами,
Лишь услышу от Ивана:
«Всё, ребята, работаем! »
Хрусталёв снова похвалил меня и добавил:
- Очень у вас интересная рифма «под дых - любых», не каждый так сможет! Писать стихи, друзья, это вам не что-то там. Да и вообще вы, видимо, очень интересуетесь нашей программой.
В этот момент наш диалог прервался. В студии началась запись новой песни группы «Виагра». Три солистки коллектива вышли на съёмочную площадку. Хрусталёв громко объявил: «Друзья, группа «Виагра»!», а потом заметил:
- Вот ваши поклонники сидят!
В первом ряду действительно разместились парень с девушкой, держащие в руках плакаты с названием коллектива.
- Да, мы их знаем, на всех мероприятиях видим! – то ли в шутку, то ли всерьёз отозвалась одна из солисток.
- Девчонки, как песня-то называется? – поинтересовался Дмитрий.
- «Так сильно», - ответили певицы.
- Кто знает эту песню? – обратился шоумен к залу.
Почти половина зала подняла руки, а Хрусталёв сказал:
- Вообще-то это премьера песни, её никто не может знать!
Все засмеялись, поскольку зрители оказались настолько благосклонно расположены, что готовы были поднимать руки по любому поводу.
Вот песня исполнена, и группа удалилась, сопровождаемая бурными аплодисментами и красноречивыми комплиментами Дмитрия. Хрусталёв снова обратился ко мне:
- Что вы ещё знаете о нашей программе?
- Я знаю, что у вас день рождения 20 февраля! Вы Водолей по знаку Зодиака.
- Нет, я Рыбы, - поправил шоумен. – Раньше 20 февраля относилось к Рыбам, потом поменяли на Водолея, но я остался верен прежнему знаку.
- То есть в паспорте написано «Рыбы»? – уточнил я.
- А когда у вас день рождения, Юра?
- 11 июня.
- С наступающим вас!
Зал засмеялся, а я сказал:
- Рановато ещё!
- Ну, так, может, больше не увидимся.
- А вы умеете утешить, - вздохнул я. – Ведь я приехал к вам на программу из Иркутска.
- Из Иркутска? – изумился Хрусталёв.
- Да, - подтвердил я. – Я знаю, что вы были недалеко от Иркутска, в городе Улан-Удэ, и видели там голову Ленина.
- Да, я видел голову Ленина, но я не видел голого Ленина, - пошутил Дмитрий.
- А вы, кстати, играли Ленина, - добавил я.
- Спасибо, Юра, мне очень приятно, что вы столько обо мне знаете, и пишите такие замечательные стихи. К нам редко приходят такие талантливые гости. Я имею в виду – гости в зрительном зале, а не гости дня, - поправился мой собеседник.
- Можно было не уточнять, - шутливо-обиженным тоном отозвался я. – Кстати, меня в своё время уволили с телевидения. Вот Гудкову я уже говорил об этом.
- Юра, не нужно из-за этого расстраиваться, - заверил меня шоумен. – Меня тоже увольняли с телевидения, и я не переживал, устроился на другое телевидение.
- То есть вы не расстраивались? Волосы на голове не рвали? – отозвался я.
Хрусталёв и зрители захохотали, а затем он спросил:
- Юра, сколько вам лет? Ну, хотя бы примерно?
- Мне ровно на 14 лет и 3 месяца меньше, чем вам, - ответил я.
Ведущий снова рассмеялся, а потом сказал:
- Юра, я думаю, другие наши зрители тоже хотят пообщаться. Давайте передадим им слово.
Дмитрий забрал у меня микрофон и ещё раз пожал руку. Я обратился к нему:
- Дмитрий Юрьевич, а можно будет с вами сфотографироваться после программы?
- Конечно, - живо отозвался шоумен. – Вы столько про меня знаете, конечно, я с вами сфотографируюсь!
После этого он собрался снова работать с залом. Однако в этот момент по студии разнёсся громкий голос:
- 15 секунд до эфира!
Хрусталёв засуетился, отложил микрофон, а затем неожиданно подскочил к одной из девушек, сидящих на первом ряду, и крепко её поцеловал. Зрительница была шокирована, а с задних рядов мужской голос произнёс: «А ведь там мог сидеть я!» Хрусталёв же поспешно ринулся к своему месту на съёмочной площадке. Все зрители устремили взгляды на экраны, подвешенные под потолком. Через несколько секунд на них появилось изображение. Дело в том, что первые секунды шоу (когда Иван и гость программы обмениваются парой реплик, а затем ведущий говорит «Всё, ребята, работаем!») записываются за пределами студии. Однако зрители наблюдают прямое включение именно через вышеупомянутые экраны.
Гостем первой программы была Валерия. Съёмки прошли как по маслу, никаких необычных моментов, оставшихся за кадром, замечено не было. Пересказывать программу смысла нет – её можно посмотреть самостоятельно. Единственное, о чём стоит упомянуть, это появление в студии Иосифа Пригожина. Он пришёл вместе с женой, однако сидел не на диване для гостей, а среди зрителей, на третьем ряду, совсем недалеко от меня. Продюсер незаметно пришёл уже в процессе съёмок и подсел в зал. Многие не обратили внимания на это, но я сидел совсем рядом, и сразу обернулся к Пригожину. Тот глянул на меня и на других заметивших его зрителей, улыбнулся и кивнул, как бы приветствуя нас. В конце программы Иосиф так же незаметно удалился.
После съёмок выпуска с Валерией был объявлен перерыв. Зрители разбрелись по Останкино. Большинство из них занимались тем, что беспрестанно фотографировались. Все близлежащие коридоры были увешаны фотографиями с различных проектов: «Ледниковый период», «Цирк со звёздами» (его, кстати, тоже вёл Ургант), «Голос» и т.д. С портретов лучезарно улыбались Дмитрий Нагиев, Геннадий Хазанов, Леонид Якубович и другие знаменитости.
После перерыва мы снова вернулись в студию. Нас по-прежнему сопровождал Николай, который предупредил:
- Садимся на те же места, на которых сидели до перерыва. Если ваше место кто-то занял, поднимите руку. Подойду я, позову Андрея Малахова, и мы будем разбираться!
К зрителям вновь подошёл Дмитрий Хрусталёв и спросил:
- Ну что, где вы побывали во время перерыва?
- В туалете! – громко и радостно сообщили сразу несколько девичьих голосов.
- О, это здорово! – кивнул ведущий. – Туалеты у нас великолепные! Была бы моя воля, я бы вообще из них не выходил.
Кто-то из зрителей похвастался, что видел Владимира Познера, а потом Дмитрий предложил нам сыграть в «города». Но с условием: город, начинающийся на последнюю букву предыдущего города, непременно должен быть родным городом кого-то из зрителей. Первая зрительница назвала Екатеринбург.
- Ну что, кто приехал из города на «г»? – обратится к залу Хрусталёв.
Однако ответом было молчание. Тогда я выкрикнул:
- Гончарово!
- О, вот и Юра подключился! – улыбнулся шоумен. – Что за Гончарово, ведь вы из Иркутска?
- Возле Иркутска есть город Шелехов, там есть станция Гончарово, - объяснил я.
- А, ну как же я мог этого не знать! Возле Иркутска есть Шелехов, а возле него – Гончарово, - с важным видом повторил Хрусталёв. – Чем славится Гончарово?
- Своими призывниками. Там находится областной сборный пункт.
- Ладно, Гончарово принято, теперь на «о».
- Оренбург! - сказал один из зрителей.
- Теперь опять на «г», - отчаялся было ведущий, но я вновь вступил в игру:
- ГрязнАя. В Иркутской области есть такая деревня.
- Надо же, ну и живописные названия у вас! – удивился Хрусталёв. – А как, Юра, вообще людям в Иркутске живётся?
- А вы сами-то как думаете? – отозвался я.
Вскоре игра в «города» сошла на нет, и Дмитрий предложил залу:
- А теперь давайте каждый громко назовёт свой родной город! Все в один голос!
Все зрители одновременно закричали самые разные географические названия, среди которых было слышно: «Москва».
- Так, кто здесь из Москвы? – спросил Дмитрий.
Несколько человек подняли руки.
- Будьте вы прокляты! – воскликнул шоумен.
Затем он продолжил общение с залом и вскоре спросил:
- А ведь кто-то наверняка сегодня ради нашей программы что-то прогулял?
Многие моментально вскинули руки, и я в их числе.
- Вы, Юра, что прогуляли? – обратился ко мне шоумен.
- Учёбу, работу и роль Деда Мороза, - сообщил я.
- Ничего себе, у вас три в одном! – воскликнул Хрусталёв.
Внезапно раздался голос режиссёра:
- 15 секунд до эфира! Митя, замолчи!
- Обычно говорят - «Митя, заткнись» - прокомментировал Хрусталёв и отправился за свой столик. Началась съёмка.
На этот раз гостями были Эдгард и Аскольд Запашные. Выпуск получился по-настоящему интересный. Артисты пришли со своим питомцем – тигром по имени Рикки. На краю съёмочной площадке дежурили несколько сотрудников цирка, следивших за поведением животного. Однако всё прошло благополучно. Тигр вёл себя очень спокойно, хотя Эдгард несколько раз помещал свою руку ему в пасть и трепал тигра по шерсти.
Когда съёмка была закончена, Аскольд изъявил желание запечатлеть приход на программу на свой телефон. Он передал аппарат фотографу программы, а братья Запашные, Рикки, Ургант и Хрусталёв сели плотнее, чем обычно. При этом Иван обратился к тигру: «Рикки, улыбайся!»
Кто-то из сотрудников забеспокоился:
- Как будем выводить его?
- Обыкновенно, вдвоём выведем, - ответил Эдгард, и они с братом, не прибегая к посторонней помощи, провели животное за трибуну, куда обычно удалялся Иван после съёмок.
Предстояла съёмка одного из эпизодов новогоднего выпуска шоу, в котором Урганту предстояло общаться по скайпу с Дедом Морозом. Технический персонал шоу занялся настройкой ноутбука. Тем временем Ургант, очевидно, находясь под впечатлением от предыдущей программы, удивлённо произнёс, обращаясь к зрителям:
- А ведь он даже ни разу не сходил!
Все рассмеялись, а Иван серьёзно добавил:
- Я про Аскольда.
Зрители захохотали ещё сильнее.
Ургант сел к ноутбуку и вслух прочёл надпись на экране:
- Российский Дед Мороз, - а затем, обращаясь к залу, спросил: - Как правильно: «российский Дед Мороз» или «расистский Дед Мороз»?
Публика снова зашлась смехом, хотя мне эта шутка не показалась особенно остроумной.
Беседа Ивана с Дедом Морозом была очень весёлой и интересной. Сказочный волшебник называл ведущего «дорогой ты мой Ванечка», а в конце беседы неожиданно пропал, чем тоже развеселил зрителей. Всё это можно увидеть в праздничном выпуске программы. Я же расскажу о том, что последовало после выключения камер.
Закончив программу, Ургант первым делом обратился к залу:
- Спасибо вам большое, что пришли на съёмку! К нам вообще редко люди приходят на программу, - печально сообщил он, вызвав новый взрыв смеха. Ведь все знают, что зрителей на шоу всегда предостаточно. – Мы обычно на местах для зрителей рыбу сушим, – ещё раз пошутил ведущий.
После этого он встал и направился к зрителям. Одна из девушек, очевидно, решила, что и нам пора уходить, и поднялась со своего места.
- Девушка, ну куда вы торопитесь? – спросил Иван Андреевич. – Мы сейчас фотографироваться будем, а вы уходите! Нет, если вы опаздываете – можете идти. А мы никуда не опаздываем.
Девушка, разумеется, улыбаясь, села на своё место, а Ургант разместился в первом ряду. Он оказался совсем недалеко от меня... Общее фото сделано! Ведущий повернулся к залу, несколько раз помахал рукой и удалился. Он производил впечатление очень спокойного, очень уверенного в себе, а самое главное - очень счастливого человека. Никогда, ни от одного человека я не ощущал такой мощной энергетики, такого потока радости, ни в ком не видел такого удовольствия от своей работы.
Я знал, что Хрусталёв обычно тоже фотографируется со зрителями. Однако в этот раз он удалился ещё до конца съёмок. Покидая зал, я подошёл к Николаю Мараткатову и спросил:
- Хрусталёв уже уехал?
- Да, конечно, - отстранённым голосом отозвался Николай.
Я понял, что на отдельное фото с Дмитрием я могу не рассчитывать. Надо было ловить его раньше, когда уходили на перерыв…
Я взглянул на часы: 17:40. Всего несколько часов оставалось до моего рейса в Новосибирск. Нужно было спешить в Домодедово.
Я покидал Останкино, обуреваемый самыми разными чувствами. Столько всего произошло за несколько часов! Дмитрий Хрусталёв показал себя очень тактичным и искренним человеком, в прошлый раз он произвёл совершенно иное впечатление… Жаль, что он уехал раньше обычного… Очень жаль, что Гудков не появился, было бы интересно вновь с ним встретиться...
Когда я вернусь сюда снова? Смогу ли ещё когда-нибудь вот так запросто пообщаться с представителями шоу-бизнеса? Я не знал. Но в одном я был уверен точно: когда самолёт взмоет над ночной Москвой и возьмёт курс на Новосибирск, я первым делом достану блокнот и поведаю ему обо всём, что увидел в Останкино!