Куда исчезают вещи, которые сопровождают нас в нашем детстве?
Те самые, которые для нас – словно маячки, переходные вехи на пути? Ключики, которые отпирают дверцу в давно забытое прошлое.… Вот так найдешь где-нибудь в пыльной кладовке старые коньки, и припомнишь другие, похожие – из потертого коричневого кожзаменителя, с самодельными задниками из старых валенок, тупыми широкими лезвиями... Хоккейные мальчишечьи коньки, которые мне – девочке - достались от каких-то старших двоюродных братьев. И я в них каталась за неимением страшно дефицитных тогда белых фигурных коньков. Вспомнится, как сильно уставали и начинали подламываться ноги, и я шла домой с катка «по стеночке», держась за холодную шершавую стену дома своей пятиэтажки, чтобы не упасть. Царапала лезвиями асфальт – где перебежками, где черепашьим ходом – скорее добраться до своего подъезда…
А еще из таких детских вещей помнится мне одна открытка.
Морозным зимним вечером мой дед поднял открытку на улице и принес ее домой. Она тускло блестела и была чуть влажной от снега. На краешке глянцевой поверхности задержалась пара холодных капель. На мой тогдашний семи- или восьмилетний взгляд, открытка была необыкновенной красоты – такие редко можно было встретить в наших провинциальных книжных магазинах. В центре новогоднего сюжета летела упряжка белых лошадей, окутанных седоватой морозной дымкой. Длинные, завитые кольцами гривы с разноцветными лентами развевались им вслед. Тонкое копытце взметало алмазную снежную пыль. Кони летели по небу и несли повозку с дедом Морозом – румяным, одетым в чудесный красный кафтан, расшитый жемчугами и самоцветами. Заплечный мешок деда ломился от подарков. Милые лесные зайчатки и бельчатки окружали доброго старика, жались к его ногам. А вокруг сияла серебряными звездами и золоченым полумесяцем дивная ночь с острым дыханием зимней стужи… Ночь была почти такая, как за окном бабушкиного дома, где медленно падали снежные хлопья в голубоватом свете фонарей. Открытка была совершенно удивительной! Столько лет прошло, а я до сих пор помню то ощущение непреходящего волшебства.
Следующий подобный случай появления волшебной вещи в моей жизни - обыкновенная шариковая ручка. Вернее, для меня тогда она была не совсем обыкновенной. Один конец ее писал синим цветом, а другой красным. В те годы это была большая редкость. Ручка оставляла на бумаге ровный мягкий чернильный след, не текла и не мазала. Упражнения в тетрадках, написанные этой ручкой, получались особенно аккуратными и приятными для глаза. Я ее берегла, старалась не очень часто ею писать. Так эта ручка и затерялась, в какой-то из дней детства просто пропал ее след. Подумаешь, ручка – пустяк.… Сейчас так думаешь – что пустяк. Ручкой кого удивишь? Но в детские годы вещи приобретают какой-то свой, особый смысл. И у них совсем другая цена, недоступная пониманию взрослых. Взрослые могут, конечно, помнить об этом смысле и этой цене. Но уже не чувствуют...
В детстве вещи появляются ниоткуда, и уходят в никуда.
По какой причине появлялись они в моей жизни? Куда и когда они пропали – навсегда?.. Я их не теряла и как-то даже не искала – они просто исчезли, растворились, не оставив никакой весточки о своей дальнейшей судьбе. Может, эти вещи выбросили когда-то родители, посчитав их старым ненужным хламом. Может, кто-то взял и не вернул… Да это и неважно. Наверное, так нужно. Я вспомнила о них – а их давно уже нет. Наверное, они остались в той стране, где дома и деревья были такими большими. Мне даже иногда кажется, что эта чудесная страна где-то рядом - в ней по-прежнему существуют и волшебная новогодняя открытка, и старые коньки, и двухцветная ручка.