История – дама капризная, здесь помню, здесь – не помню! Можно сослаться на свидетелей, на документы, но объективности нет у этой науки. Историю можно рассказать, можно представить, можно вообразить или услышать, только рассказчик обязательно должен обладать доверительностью, той честностью в повествовании, при которой каждое услышанное слово становится ключом в мир другого человека, а, следовательно, в его историю.
Вместе со временем уходят его писатели. Сейчас не так часто вспоминают знаменитых советских... В конце декабря 2015 года на канале «Культура» в цикле передач «Выдающиеся писатели России» показали встречу с Валентином Катаевым в Концертной студии "Останкино". Запись из собрания Гостелерадиофонда от 1978 года.
Валентину Петровичу 81 год, возраст почтенный. На сцене он подтянут, спокоен, глаза смотрят внимательно, цепко и доброжелательно. Автор удивительных книг, знакомых нам с детства, остроумный, с великолепным чувством юмора человек, начал своё выступление очень просто со слов:
«Ну, здравствуйте, товарищи! Я очень рад, что вы пришли на встречу со мной, а я пришёл на встречу с вами».
Слегка надтреснутым голосом с удивительным южнорусским акцентом, который за многие десятилетия так и не «выветрил» московский мороз, Валентин Петрович начинает свой рассказ о людях, о таких писателях и поэтах, которые давно считаются классиками советской и русской литературы, а для него они не просто современники – они близкие друзья, хорошие знакомые. Они для него не зашиты в резные рамы и собрания сочинений, они реальны в его истории, в истории его жизни.
«Писать начал в 5 лет и знал, что буду писателем…» Первое напечатанное в 1910 году стихотворение «Осень» - « жалкое, печальное, хотя малый я был веселый и даже хулиганистый».
Отец - учитель, интеллигент, окончил Новороссийский Университет…
Любимый писатель – Пушкин… интересен, как редактор журнала… Поразительны письма Пушкина…»
Катаев вспоминает Александра Митрофановича Фёдорова: «Настоящий большой одесский писатель, друг Бунина» Молодой тогда Валентин Катаев делится с ним своими сомнениями и итогом бесед стало понимание основ писательского труда.
«Я понял, что даже не подошел к первой ступени поэзии, оказывается всё вокруг нас поэзия! Всё вокруг тема»
С Буниным первая встреча произошла в 1914 году, когда тот приехал в Одессу
«Бунин сухой, чёрствый, злой, старый вредный дед (пятидесяти лет)», - по словам Юрия Олеши, друга детства. Начинающий писатель Катаев показал мастеру своё стихотворение
«А в кувшине осенние цветы,
Их спас поэт от раннего ненастья,
И вот они – остатки красоты –
Живут в мечтах утраченного счастья».
«Поэт сохраняет жизнь этих цветов. Они умрут завтра, а на полотне (художника) они останутся», - пояснил Катаев.
Бунин подправил:
«А на столе забытые цветы,
Их спас поэт от ранней смерти,
Этюдники, помятые холсты
И чья-то шляпа на мольберте»
«Так и стал печатать с бунинским концом!» Бунин «оказался замечательным учителем». Бунин Катаеву: «Я человек жесткий, сухой, но мне кажется, что вы станете большим писателем». В произведении «Трава забвения», написанном в 1967 году, писатель рассказывает об этой встрече с Буниным.
А вот, что говорит Катаев со сцены Останкино: «Мнения, высказанные Буниным относительно того, как надо писать, часто совпадает с мнением Чехова из его записных книжек, это общее мнение писателей, которые принадлежали к чеховско-горьковской школе».
У Катаева прекрасная память, про такую говорят «фотографическая». Благодаря ей и таланту писателя, он сохраняет в своих воспоминаниях частицы, осколки прежней жизни. Он так подробно и свежо описывает, что не верить не возможно, всё так и было в реальной жизни.
Юрий Олеша, Багрицкий, Мандельштам, Бабель, Паустовский, Маяковский, Булгаков… какие имена, какие писатели! Катаев вспоминает их, как друзей, как товарищей по перу.
«Бабель… человек французской культуры», Флобер был его любимым писателем, он ему подражал и всё время пытался улучшить свой стиль, но бесконечный флоберизм «вреден для писательской души»,- говорит Катаев.
Критиковать друг друга было в порядке вещей. «Багрицкий запросто: «Ужасную дрянь ты написал!» Это о «Белеет парус одинокий»! «Олеша - критик, беспощадный», но откровение в критике не мешало, они не враждовали. Искусство превыше всего.
«Маяковский для нас был Богом ещё до революции». Багрицкий всюду декламировал Маяковского: «Война и мир», «Облако в штанах». Маяковский старше Валентина Катаева всего на 4 года, но по признанию Катаева принадлежал к другому обществу, высшему, интеллектуальному. Поэт беспощаден, как критик, но при этом, у него «нежная трепетная душа».
«Маяковский - сложное явление, можно целые тома рассказать», завершает Валентин Петрович рассказ о поэте.
Есенин. Впервые Катаев увидел это имя в журнале в 1916 году подписью под стихотворением «Лисица». Стихотворение поразило молодого человека, он запомнил имя неизвестного тогда поэта. Позже они стали близкими друзьями. Они оба восторгаются Н.В.Гоголем. Есенин - «Гоголь- гений! Послушай: «Во тьме в темноте дороги расползлись, как раки» Это же имаженизм, а нас ругают!» Катаев- «А в «Мертвых душах»: «Графинчик стоял в чулане и покрылся пылью, как фуфаечкой»…
Последние дни жизни поэта были ужасны. Все понимали, что его «Черный человек» это шаг к смерти. «Большой, великолепный русский поэт».
Катаев вспоминает Булгакова, их общую работу в газете «Гудок». Булгаков обрабатывал письма, затем писал фельетоны. У каждого из них были псевдонимы, у Булгакова, например, «Крахмальная манишка». В Художественном Театре поставили его пьесу «Дни Турбиных», потом «Квадратура круга» Катаева, « Три толстяка» Олеши. Все гудковцы. «Станиславский считал нас железнодорожниками», - смеётся Валентин Петрович.
Как-то Катаев задал вопрос сестре Чехова, Марии Павловне: « Как писал Чехов»?
«… А он уже не смотрит на бумагу, глаза как плошки, не от мира сего.»
«Состояние сомнамбулизм - основа писательства» - резюмирует Катаев.
Он переходит к важной теме: «Новая проза, что это такое?»
«Мне просто надоело писать по-старому: одно и то же построение, уложенное в строгие временные рамки… Я живу и думаю не в хронологическом порядке… попробую я раскладывать материал, как он возникает в моей памяти, ассоциативно. Толстой писал в своей записной книжке: «Память уничтожает время». Время мне мешает. В записных книжках Достоевского: «Что такое время? Время не существует. Время есть цифра. Время есть переход от бытия к небытию.»
И тут всплывает в памяти удивительная книга В.Катаева, написанная им в 1972 году и напечатанная издательством «Детская литература» в 1973, «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона». Это книга-воспоминания о детстве, о маме, ушедшей из жизни очень рано, когда ему было всего пять лет, о братике Женечке, будущем известном писателе Евгении Петрове, который напишет «Двенадцать стульев», и «Золотой теленок», и «Одноэтажная Америка», об отце… В этих воспоминаниях родители молоды, живы. Это те, наполненные идеалистическими представлениями, интеллигенты, которые в конце 19 века «пошли в народ», которые верили в лучшую жизнь для людей. Как жестоко ударит революция и гражданская война по жизни народа и жизни их семьи, мы узнаем не только из этой книги. Пронзительный рассказ «Отец», написанный Катаевым в далеком 1928 страшен своей честностью. Особенно страшно потому, что его отец нам уже дорог по другим рассказам, и тяжело пережить его смерть.
Книга «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона» как бы соткана из отдельных больших и маленьких рассказов о жизни маленького мальчика на берегу Черного моря в русском городе Одесса в начале двадцатого века. Как же нам знакома эта жизнь! Как же она нам не знакома!
Рассказы, веселые и грустные, наполненные жизнью и светом, очаровательны в своих подробностях. Можно читать эту книгу хоть с конца, хоть с середины, она не потеряет своего шарма, вы всё равно перечитаете её с начала, и не один раз. Жизнь вне времени, жизнь не по порядку, не в матрице.
Катаев рассуждает о строфичности прозы. «Зачем пробелы между строками? Это видно в стихах, но я ввел это и в прозе.» Это очень наблюдательно в его повести «Разбитая жизнь или Волшебный рог Оберона». Пробел как возможность сделать вдох, подумать, отойти от темы…
Потрясающе необычная книга… с графическими рисунками художника Г.Калиновского, не могу его не вспомнить добрым словом, настолько органично вписаны они в текст повести.
В произведения Валентина Петровича Катаева много личного, по его литературным произведениям мы можем проследить не только жизнь нескольких поколений семьи Катаевых. Мы можем увидеть, как менялась жизнь страны, как уходила одна эпоха и приходила другая, как менялся строй, жизненный уклад, как менялся человек.
Менялся ли?
О нём написано много книг, рассказов, эссе. История – наука несовершенная. В воспоминаниях о Катаеве, возможно, ошибаются даже его родные, они тоже допускают неточности, поэтому лучше увидеть и услышать его рассказ самим, и за предоставленную возможность огромная благодарность телеканалу «Культура».
Этой телевизионной записи 37 лет.
Мы снова пришли на встречу с Вами, Валентин Петрович!
Валентин Петрович Катаев — русский советский писатель, прозаик, журналист, драматург, поэт, сценарист. Герой Социалистического Труда.
Родился: 28 января 1897г., Одесса, Российская империя; умер: 12 апреля 1986 г.,
Москва, СССР.