Ты стоишь и ловишь губами снежинки. Я говорю тебе, что ты дура и лучше бы замоталась шарфом. Переминаюсь с ноги на ногу и жду, пока ты закончишь заниматься идиотизмом. А ты улыбаешься: «Зима пришла!». Как же я не заметила?
Тебе посчастливилось родиться зимой. Тебе по праву крови передали всё для того, чтобы каждый день ты могла бродить в зиме как в своих владениях. Я же родилась осенью; каждую зиму я переживаю интервенцию со стороны чуждого мне времени года, что постоянно вгоняет меня в состояние если не депрессии, то настроения, находящегося на отметке ниже уровня моря.
- Пойдём, попьём кофе? – звук моего голоса приглушён шарфом, закрывающим рот и нос.
- Куда пойдём?
- Докуда хватит сил идти!
У тебя хватает не только сил идти, а бежать, лететь…
В кафе ты сидишь и смотришь в окно, где снег валит на фоне вечерней темноты и столичных огней. Я занимаю место так, чтобы не видеть окна.
Ждёшь латте, рассказываешь о своих снах, непременно вещих, о новенькой в группе, о выздоровевшей собаке и о новых варежках, уж очень тёплых. Жду чёрный чай. И слушаю. Да, да, я тебя внимательно слушаю…
- Что-то не так? – прерываешь свой рассказ.
Словно выхожу из оцепенения, встряхнув головой. Мечусь между фразами: «С чего ты взяла?» и «Всё в порядке». Похоже, пауза длится очень долго. Смотрю в твоё тревожное лицо, наклонившееся ко мне.
- Зима. Зима во всём виновата.
Зима виновата в том, что каждый год приходит не вовремя. Я не жду её ни в декабре, ни в январе, ни любом другом –ре или –ле. Зима каждый год отбирает у меня осень, которой не успеваешь напиться после жаркого лета.
Зима виновата, что каждым своим приходом вычёркивает прожитый мною год и говорит: «Давай по новой». И с каждым новым годом я становлюсь старше. А ведь потом начну становиться старее. А, может, и не начну. Но зима упрямо не хочет пускать время вспять и возвращать меня в чудесное прошлое, которого оказалось так мало. Почему-то она насильно забирает меня в новый год и ни разу не предложила вернуться в то время, когда родители ещё могли покатать меня на санках. Я бы простила зиме всё.
И вот зима виновата в том, что родила тебя. Тебя, из-за которой я готова заболеть ангиной, окоченеть, умереть от холода, пока ты радуешься первому за много столичных лет снегопаду. Тебя, чью нескончаемую болтовню я готова слушать лишь для того, чтобы слышать твой голос. Тёплую тебя, из-за которой я уже согрелась, сидя всё ещё без горячего чая, и которой улыбаюсь.
Тебя, из-за которой я готова благодарить зиму за то, что она всё-так есть.
Во всём виновата зима.
13.01.2016
3:23
Посвящение хандре, вызванной снегопадом и штормовым предупреждением в Москве