Москва. Конец августа, но на улице жарко, как в разгар лета. Я - молодая, стройная, красивая, счастливая. Еду в 119-ом автобусе от Киевского вокзала к Главному зданию МГУ. Автобус почти пустой. Я стою на передней площадке. Как здорово все складывается у меня в жизни! У меня любимый и любящий муж и радужные перспективы на будущее: впереди - последний пятый курс МГУ, красный диплом, аспирантура, научные достижения. Пару дней назад я вернулась из Чехословакии, ездила туда на практику по обмену с Братиславским университетом. Впечатления от поездки еще очень свежи и добавляют ощущению счастья особый вкус. Практика там тоже была, но это не главное. Главное, что я впервые оказалась за границей, побывала в таких красивых городах, удачно потратила те 330 рублей, которые разрешалось тогда вывозить за рубеж. В конце 70-ых это были настоящие сокровища: сапоги на шпильке, два модных платья, сафари и марлевка (были тогда такие модные фишки), пара футболок с картинками (с принтами, как сказали бы сейчас), пластинка АББА в фирменном конверте, купленная на последние кроны ( из-за этого два последних дня в Брно пришлось питаться хлебом с вареной сгущенкой, привезенной из Москвы), подарки родным – какие-то печенюшки в ярких коробочках, вазочка богемского стекла, художественные книги на русском языке. Но самое главное – НАСТОЯЩИЕ ДЖИНСЫ! И не беда, что они мне немного маловаты, и застегнуть их можно только лежа. Зато какая у меня стройная и изящная фигурка в этих джинсах! И вот я еду в 119-ом автобусе в этих джинсах, в футболке с огромной рыбкой неизвестного науке вида и в сабо с огромными каблуками и платформой. Стою на передней площадке и улыбаюсь, глядя в окно. А за окном лето и жара.
Вдруг внезапно возникает ощущение, что на меня кто-то смотрит. Это немного нарушает мое идиллическое настроение. Рассматриваю пассажиров автобуса. Два школьника хихикают чему-то своему, девушка читает книгу, а дядечка – газету, на задней площадке две пожилые тетки лет за сорок огромными сумками видимо обсуждают семейные проблемы. На меня никто не смотрит. Так откуда же это ощущение взгляда, направленного на меня? Поднимаю глаза и натыкаюсь на этот взгляд. Водитель автобуса рассматривает меня в зеркало, установленное в его кабине. Я смотрю на него, а он отводит взгляд на дорогу. Парень необыкновенно красив: огромные серые глаза, прямой нос, волевой подбородок, густые слегка волнистые волосы пепельного цвета. Не мой тип. Мне больше нравятся кареглазые брюнеты. Но я не могу не признать, что парень – красавец. Этакая смесь Сергея Есенина и Роберта Редфорда. Я смотрю на него в зеркало – он смотрит на дорогу, Я отвожу взгляд – он смотрит на меня. Такая игра взглядов забавляет меня, мне становится как-то необыкновенно легко и весело. Накатывает волна непонятно откуда взявшегося кокетства. Встретившись с парнем взглядом в очередной раз, я поправляю волосы (невербальный знак симпатии) и улыбаюсь ему. Он улыбается мне в ответ. Но вот и моя остановка. Выхожу и, вопреки правилам перехода улицы, перехожу на другую сторону перед автобусом. Пусть он еще раз посмотрит на меня, увидит какая я красивая и стройная, особенно в этих замечательных джинсах! И уже на ступеньках ГЗ оборачиваюсь и машу ему рукой. Парень машет рукой мне в ответ. Все. Автобус уезжает.
С тех пор прошло почти сорок лет. Многое из того, что ожидалось тогда, получилось совсем по-другому. Жизнь ведь нельзя предугадать. Ее можно только прожить. Вот только почему я нет-нет да и вспомню тот жаркий солнечный день и того красавца парня с копной пепельных волос? Вот уж поистине – «я тебя никогда не увижу, я тебя никогда не забуду».