Крыльцо поликлиники клубилось дымом. Больные и те, кто считал себя таковыми, устав томиться в очередях, вышли на улицу подышать воздухом, а, попросту, покурить. Мужчины стояли особняком, греясь на солнышке и, задумчиво попыхивая папиросами и сигаретами.
- Ни-че-го не по-ни-маю! – невысокий русый мужичок, держащий в каждой руке по пачке то ли рецептов, то ли направлений, произнес эти слова раздельно и громко. Можно было понять, что он рассчитывал на встречный вопрос. И тот последовал. Крепкий, с военной выправкой, мужчина, выпустив дым, снисходительно процедил:
- Чего ты не понимаешь!?
- Да вот такая история, – русоголовый сделал паузу, как бы для того, чтобы и другие курильщики услышали его ответ и подключились к разговору. – Приболел я немного: то ли продуло сквозняком, то ли болезнь какая-то приключилась, но колет у меня что-то внутри. Вот я и пришел в больницу. Направили меня на обследование к нескольким врачам. Ну, значит, захожу я к первому. Он меня обо всем выспросил, выслушал, ощупал и выписал рецепты. Взял я их и направился к другому специалисту. Этот тоже и расспрашивал, и мял, и простукивал. А потом сел за стол и давай рецепты строчить, чтобы, значит, я лекарства пил и процедуры принимал. Листов шесть исписал. Тут я ему и говорю, что до него был у терапевта, и он мне уже рецепты дал. И протягиваю их этому доктору. Он давай их перебирать и читать. И сам с собою разговаривает: «Это – надо. Это – нет. Это – надо. А это он зачем выписал!?». Потом подает мне свои рецепты, плюс половину из тех, что выписал терапевт, а оставшуюся часть советует вообще выбросить. Ну, я попрощался, вышел и пошел к третьему врачу. На этот раз это была женщина. Она меня тоже расспросила, на что я жалуюсь, язык посмотрела, прослушала и тоже села рецепты выписывать. Я осмелел и говорю ей, что, может, не надо ей зря писать? Дескать, ее коллеги мне и так уж мешок лекарств понавыписывали. И отдаю ей рецепты. Она их берет, и точно так, как предыдущий доктор, начинает говорить сама с собой и сортировать. Когда все разложила по стопкам, то присоединила к своим рецептам часть из того, что мне рекомендовали в предыдущих кабинетах. Подает она мне эту пачку и наказывает, чтобы я выкупил и пил именно эти лекарства. А остальные рецепты отодвигает в сторону. Дескать, рекомендованные ими медикаменты или недостаточно эффективны, или дублируют друг друга. А некоторые вообще не обязательны в данном случае. С тем я и вышел из кабинета. Вот я и не понимаю: как же так – три врача и каждый по-своему толкует болезнь и как ее лечить! И как мне теперь быть и кого слушаться!?
…Мужичок стоял, разведя руки, с зажатыми в кулаках рецептами, и смущенно улыбался.
- А ты чего ожидал? – стоящий неподалеку средних лет мужчина, по рукам которого было видно, что он имеет дело с техникой, так как в них въелось техническое масло, бросил окурок в урну. – Это как в машине. Забарахлит что-то в движке, соберутся шоферы и механики и каждый свое гнет. И свечи, и клапаны, и кольца, и вал, и зажигание – чего только не назовут. Спорят, советы дают. И каждый уверен, что прав он. Так и у тебя получилось. Ты, главное, не паникуй и не спеши в аптеку бежать. Может, у тебя внутри все само собой образумится.
…Он замолчал, повернулся в направлении двери и пошел в здание, на прием к врачу. Следом потянулись и другие курильщики.