Прикрыв глаза от яркого весеннего солнца, наблюдаю за полётом птицы: она медленно парит, описывая круг за кругом над нашим парком. Так прошло уже около двадцати минут. Не хочется уходить, возвращаться к обыденному. Вокруг спокойно и тихо. На удивление никого нет. Возникло ощущение, что я один на целом свете в этот прекрасный весенний день, который наполнен изумительными красками природы.
Я боялся пошевелиться, испугать этот миг. Опустил медленно голову, взгляд скользил по земле, по отдельным травинкам, цветам. Передо мной открывался мир: мир насекомых, растений, где всё жило, всё двигалось. Я чувствовал себя неуклюжим великаном, который может нарушить, сломать и расстроить этот мир. Я продолжал сидеть неподвижно, наблюдая за движением по стеблю травинки божьей коровки. Я был заворожён. Поле зрения как-то расплылось, заработала память, мелькают лица, сюжеты...
Я нахожусь в классе, идёт перемена, только что закончился урок биологии. Я стою у стола учителя, слушаю вопросы Бориса, ответы учителя. Речь шла о живом и неживом. Тема урока – строение клетки: о ДНК, РНК, о заложенной в них информации, которая остаётся загадкой и тайной за семью печатями. Я подошёл неслучайно, мне также хотелось задать свои вопросы, но Борис опередил меня. Мне пришлось ждать. Невольно я вступил в разговор, когда Борис заметил мне, чтобы я не путал живое с неживым. Отличие существа от вещества были нашими вопросами. Я стоял тогда и думал, а где эта разница, где граница, в чём она проявляется? Я не стал спрашивать у Бориса про эту разницу...
Я продолжал сидеть на скамье в парке, солнце уходило на запад, оцепенение прошло, но волны воспоминаний продолжали накатывать на меня. Вот уже в который раз возникает этот сюжет из моей юности. Он так сильно врезался в мою память, что я снова задаю себе вопрос, на который всю жизнь ищу ответ. Что же всё-таки есть жизнь, что есть живое, в чём его отличие от неживого? Почему собранное из неживого становится с какого-то момента живым!? Те неживые атомы вещества и всё то, что из них собрано, вдруг подчиняется какому-то неведомому закону и становится живым. Кто и как этот закон-двигатель запустил?
Мы можем спорить, рассуждать, делить или соединять, давать определения тому, что окружает нас. Ты и я собраны из тех же самых элементов неживого. Можем ли мы сами судить о себе? Снова и снова задаю себе этот вопрос. Я буду дальше мучительно искать ответ, это стало потребностью моей жизни. Я стал врачом...
Помнит ли Борис этот разговор у стола учителя? А может, он уже тогда знал…