(Pietro Donzelli photo)
Андрей Чикатило ехал в метро. Было светло, как днем, все было хорошо видно.
Напротив него сидела стареющая дама в кроссовках и клетчатой юбке - ее ноги в темных шерстяных колготках были расставлены.
Рядом – женщина, возвращающаяся с новогоднего праздника с двумя детьми: она держала за красные веревочки подарки в ярких картонных коробках; старший мальчишка подначивал своего маленького брата – небрежно с ним обращался и всячески задирал. И мама не вмешивалась.
Мужчина, похожий на белого гуся, склонился над сотовым телефоном.
Влюбленная пара опять целовалась – парень делал глоток из банки алкогольного коктейля, водил языком по губам, потом поворачивался к своей спутнице с выжженными перекисью волосами, из-под которых лезли свои, глиняные, и делал засос. Он даже не улыбался, а молчаливая собеседница хикала, делая вид, что все хорошо. Тут он вскочил на выход, его подруга рванула за ним, он встал, посмотрел на карту метро, послушал диктора из динамика - и так и остался на несколько остановок, уже не целуясь и не выпивая.
Пассажиры думали о своем, держась за поручни. Многие смотрели в планшеты, многие были обречены. Восточные люди прибывали сюда отвоевывать место под солнцем, будто бы солнца там было меньше, или оно было не настоящим.
Чикатило посмотрел вверх, на лампы, потом - вниз. На полу было натоптано – грязные разводы и влага от тающего снега.
Мимо него прошла девочка, - и пролетело воспоминание о последней, убитой им проститутке. Потом его вниманием завладели широкие резиновые полосы, идущие по всей высоте автоматических дверей – они разлетались по сторонам, впуская кого-то, потом резко схлопывались - и били, и били друг друга.
Он знал, что люди боялись его, когда узнавали, когда представляли все то, что он сделал и может еще натворить. Но тут не было его знакомых. Никто не распространял слухи. Его глаза добродушно прищурились, - и он прижал к себе свой портфель, в котором лежали веревка, нож и вазелин.
Андрей Романович Чикатило глядел вправо, - и видел бегущую строку под потолком на электронном табло - в вагоне давали бесплатную сеть Wi-Fi. Затем он переместил взгляд налево и убедился, - в соседнем вагоне ехала та же картина, мало чем отличающаяся от этой.
Родина Андрея Романовича была не здесь.