Юрий расплатился с таксистом, вытащил из багажника картонную коробку и открыл калитку. Давно стемнело. На низких облаках отражалось яркое зарево ночного города, ложась причудливыми узорами над горизонтом, перемежая жёлтое и чёрное. В ясную погоду зарева от города не видно — только звёзды до горизонта.
Юрий закрыл калитку и направился в дом. Включил свет, поставил чайник и стал возиться с коробкой. Старые детские книги, альбомы, рисунки. Одна книга была памятной — на обложке неё красовался медведь. Этот медведь в детские года стал настоящим кошмаром Юрия — при виде этой картинки он начинал плакать и кричать: «Не надо!» — падал лицом в подушку, или в диван, прятался к маме или сестре. Впрочем, сестра частенько любила пугать Юрия, неожиданно показав сего медведя. К школе Юрий о медведе уже забыл. И сейчас смотрел на него с равнодушием — не то, чтоб детские воспоминания не были дороги, но на них и не зацикливался. Содержимое коробки перекочевало в шкаф.
Юрий выпил чаю на ночь, и улёгся спать. Вдруг ему почудилось, что в комнате он не один, хотя вокруг было темно и тихо. Он сел в постели, потом встал и быстро включил настольную лампу. В комнате никого, а вот за окном… Там тоже никого не было, но шторки Юрий задёрнул. Впрочем, и теперь ему казалось, что за шторами кто-то стоит. Повернуться в постели лицом к стене было страшно, а лицом к комнате — тоже. Шторы притягивали взгляд, и мерещилось, будто они шевелятся. Казалось, что кто-то идёт по улице, заходит в калитку, и подходит к окну, заглядывая внутрь. Потом идёт к двери и входит в дом. Захотелось немедленно уехать из этого дома. Но сама мысль о том, что надо выйти на улицу была невыносимой. И — куда дальше? На дачах почти никто не живёт, день будний. До города весьма далеко. И весь этот путь надо проделать в одиночестве, и по темноте. И не всякий таксист сюда поедет, да и пока приедет. Позвонить родителям? Ничуть не легче — так оно тебя и настигнет, с сотовым в руке. Да и связь здесь отвратительная.
Юрий накинул одеяло на голову. И вот оно подходит к кровати… Сбросил одеяло резко, в страхе огляделся. Никого. Ну что за напасть такая? Точно, надо было кота завести. И собаку. Знать бы раньше...
Меж тем усталость сделала своё дело, и глаза сомкнулись. Юрий проснулся, свет продолжал гореть. На часах — два. Он вспомнил всё — и рассмеялся. Медведь продолжал тихо лежать в шкафу. Юрий вышел на крыльцо, наслаждаясь тишиной. Облака стали очень низкими, теперь и зарево от города исчезло, прижатое ниже горизонта. Закрыл дверь, взял чайник, напился вдосталь воды из носика. Посмотрел на серую мышь, что под столом усердно грызла зажатую в передних лапках хлебную крошку. А кота всё-таки надо взять! Погасил свет и лёг спать. Последние детские страхи ушли в прошлое.