В полутемном подземном переходе две маленькие, седые, пожилые продавщицы одежды стоят у стеночки и разговаривают очень тихо. Лишь пройдя мимо, я расслышал, как одна шепчет другой:
– Что ты на меня кричишь? Не кричи на меня!
Акция у здания городской администрации. Чиновники гуськом, как муравьи, идут на работу. Здоровые спокойные лица, основательные фигуры. Оказывается, к слову «чиновник» относятся и длинноногие девушки, несущие в пакетиках конфеты на рабочее место, и юные атлеты в пиджаках, которые трещат на могучих плечах. Были и типичные в моем представлении чиновники – с животами и без шеи. Мимо все время пробегала девушка с микрофоном, таская за собой на проводе-поводке оператора с камерой, как собачку. За ним бежала еще пара кудлатых вислоухих помощников.
Вниз по крутой улице медленно шагал мужчина, только что сошедший с ретро-фотографии. Длинный, тощий, в обтягивающих брюках-дудочках цвета молочного шоколада, в таком же пиджаке и такой же шляпе. Даже круглые его очки были коричневого цвета. На ходу он внимательно читал газету, на которой, кажется, тоже была фотография цвета сепии.
Ночь. Издалека доносится гул, затем тяжкий металлический лязг, и опять по новой – гул, лязг. Оконные стекла мелко дребезжат от страха. Но это всего лишь мусорщики опустошают баки. Кстати, днем видел: пока они это делают, водитель мусоровоза читает газету.
– Ну и в чем конкретно я тебе вру? – лениво, но громко спросил лысый мужчина, утрамбовывая покупки в багажник и прижимая плечом к уху телефон.
На широкую улицу в четыре полосы движения ворона уронила грецкий орех, и тут же спикировала вниз. Уселась и начала выклевывать из расколотого ореха середину, то и дело зорко поглядывая на светофор и автомобили с той стороны перекрестка. Десять секунд... Двадцать... Зеленый! Машины ринулись вперед, а ворона крикнула: «Понакупили прррррав!», подхватила остатки ореха и круто, как военный самолет на форсаже, взмыла в небо.
Мужчина преграждал прохожим дорогу и громогласно обращался к каждому:
– Да, я могу! Как двадцать лет назад! Не сомневайтесь! У меня и галстук есть в кармане.
Он был крупный, в огромных круглых очках, в бейсболке, из-под которой вздымалась во все стороны седая прическа а-ля Бетховен, только гораздо больше. И борода торчала залихватски, подтверждая: он действительно может. Тем не менее, судя по испуганным взглядам, народ сомневался. И даже галстук никто не попросил показать. Я бы попросил, но очень спешил домой, чтобы разогреть суп; знаете, если его вовремя не разогреть, то...
Когда я спускаюсь по лестнице в подъезде или шагаю по улице, за мной все время кто-то идет. Дышит над ухом, шаркает, приволакивает ногу, щелкает челюстями. Оборачиваюсь – никого. Это просто моя куртка при ходьбе шуршит, тканью посвистывает и бегунками застежек-молний постукивает.
Посмотрел из окна на обледенелые тротуары, зачерствевший снег, безжизненные черные ветви, вздрогнул и ужаснулся: как дошел я до жизни такой?!