Свобода на грани удушья
Эта книга - не о джазе, хотя имеет подзаголовок «Джазовая поэма». На ее страницах мелькают сотни имен великих джазменов, а главный герой играет именно джаз. И не о музыке эта книга, хотя рассказывает о буднях советских музыкантов (повествование охватывает период с 1967 по 2010 годы). И даже не о борьбе с пресловутой «советской системой».
Это книга о достоинстве - достоинстве маленького советского человека, который, несмотря ни на какой гнет окружающего безвоздушного пространства, умеет сохранить в себе огонек искренней и бескорыстной любви к гонимому отовсюду джазу. Герой собирательный. Герой условный. Но абсолютно жизненный — потому что именно на таких людях и стоит русская культура. Помните, в чудесном фильме Эльдара Рязанова «Гараж» профессор, герой Леонида Маркова, произносит сакраментальное: «Казалось бы, чего мне бояться? Но меня в молодости столько били! Били за то, за что потом премии и звания давали». Так вот, повесть Ильи Полежаева охватывает ровно такой же промежуток жизни молодого джазмена — от «бития» до «званий».
И в этом смысле Полежаев щедро и обстоятельно описывает быт, диалоги и самую атмосферу 80-х. Потому что понимает, насколько далеки 80-е от нынешнего мироощущения современной молодежи, знакомой с теми временами разве по сериалу «Восьмидесятые».
Даже диалоги о любимых группах у него невероятно напоминают те, что были в 80-х. Современному хипстеру с планшетом они могут показаться ходульными, банальными — потому что зашел в интернет и прочитал о Диззи Гиллеспи или Каунте Бейси все, что угодно. Посмотрел на Ютьюбе любой концерт - и высказался. В те же годы существовал жесточайший голод на любую информацию о западной музыке — даже фотографии кумиров можно было увидеть только на обложках жутко дорогих «фирменных» винилов, продаваемых только из-под полы. Информация черпалась из случайных переводов иностранных статей, изредка публикуемых в некоторых журналах типа «Ровесник» или «Сельская молодежь», и зачастую откровенно неверных. И здесь Илья Полежаев тоже очень точен — именно такими разговоры о музыке тогда и были, - ходульными с точки зрения сегодняшнего интернета, но невероятно трудно добытыми и напитанными любовью к музыке. Вопреки всем идеологическим преградам, густо висящим в воздухе 80-х.
Сергей Никитский, лидер джаз-рок-группы «Аякс», стоящий в центре повествования, - некий собирательный образ советского джазмена, пробирающегося сквозь тернии и в конце концов добивающегося успеха и признания в мировом джазе. На этом месте мог быть Бутман или Бриль, Ганелин или Голощекин, или Козлов, или Манукян — да кто угодно. Щедра Россия на таланты. Многие погибли или просто спились в этой неравной борьбе с коммунистическим режимом, но многие — выстояли, закалились. Оставили внутри своего сердца огонек любви к музыке, заставлявший их замирать и уноситься в неведомые мира при поскрипывании иглы проигрывателя по так трудно доставаемому винилу.
Особняком стоит только один персонаж повести — знаменитый писатель и покровитель джаза Василий Павлович Казанский, в котором легко узнать Василия Аксенова. «Певец сакса и секса», как назвал его Григорий Ревзин, отчаянно обожал джаз. Для него джаз был естественной средой обитания, наряду с хорошей сигарой, хорошими ботинками и модным пиджаком. Его «Остров Крым» был напичкан солнцем и джазом (не зря Коктебель до сих пор столь джазовый поселок). А роман «Москва ква-ква» и вовсе написан по принципу джазовой импровизации, где тонко и при этом тотально обыгрыны все приемы джаза, смены тональностей и размеров, затакты и свинг. И любовь джазменов к Аксенову была ответной. В повести описывается случай, как в ЦДЛ писатель спасает джазовый бенд от разгона со сцены: «Хипари свистели, музыка грохотала. Почти все «иноверцы» уже покинули зал, только некоторые зрители сидели, как приклеенные к стульям, с выпученными от удивления глазами и открытым ртом. А кто-то уже начинал пританцовывать в проходах. Василий Павлович потом сказал мне в приватной беседе, что в тот момент он был на пике радости. Он пошел наперекор всему тому, что творилось вокруг него в его любимой стране. Он выступил против однообразности, всепоглощающей пошлости, лицемерия, вранья, которые пропитали все слои общества. Он ринулся в свой крестовый поход наперекор живущему внутри каждого страху. Он все поставил на карту и, как показало время, вытянул «джокер».
Так и Илья Полежаев. Лидер рок-группы «Свободный полет», он написал свою первую повесть «Мелодия свободы» как поэму любви к тем 80-м, которые имели достоинство. Ведь 80-е для всех были разными. Эти — имели честь и достоинство. Достоинство музыкантов, всего народа, потому что это были такие маленькие люди, которых — не сломать. Джаз был мелодией свободы, воздухом свободы. Им же он остается и по сей день. Повесть погружает в атмосферу личной борьбы за свою личную свободу. Воспевает это священное право человека, будучи крайне точна в мельчайших бытовых деталях. Казалось бы, небольшая книга, а дает мощный заряд жизнелюбия, ценный и в наши непростые времена.
Вадим ПОНОМАРЕВ (Гуру КЕН)