анестезия

Наташа Толстихина
Идеальное прикосновение - отсутствующее.

Пальцем по запотевшему стеклу - в квартире ли, в троллейбусе, в тишине и в звездное небо. Любой контур, сердечко на стекле, просто точка - оно улетит к звездам и вернется. К тебе.

Сквозь забытье и небытие, сквозь время и пространство - попробуй помнить меня, если не помнишь себя.

Молчание - уткнувшись лбом в белую стену, в такую темную тишину в трещинках - в любую из них я могу провалиться и остаться там на всю жизнь.

Тишина - отсутствующая, тоскливая и бесприютная, как промокшая уличная кошка.

Мысли, которых просто нет. Вернее - я у них есть, их у меня - нет.

Чувства, которые меня, кажется, коллекционируют - я не сопротивляюсь никаким, как-то со стороны отслеживаю происходящее со мной, расту в каждой болевой точке.

Музыка - она одна, кажется, вытягивает из петли сенсорной анестезии, и я просыпаюсь, чтобы подойти к окну, прикоснуться к стеклу и отправить, наконец, это уставшее уже внутри меня сообщение.

Зима. В тебе так хорошо прятаться. Я стала такой прозрачной, что сама себя не замечаю на белом.

С кончиков пальцев будто содрали кожу - ночь так больно соприкасается со мной.

Ночь. В тебе так хорошо прятаться. Я стала такой прозрачной, что сама себя не замечаю на черном.

Меня как будто вообще нигде нет. А тебя?
2016.