Зверь, именуемый кот. Эссе

Анастасия Соина
Порванное острыми коготками лоскутное одеяло, центон:
— I —
«Рыжий котёнок буквально вывалился на них из кустов. Он был не совсем мелким, но на кота-подростка тоже не особо тянул… Не слишком смущаясь, он в несколько прыжков приблизился к людям, оказавшись у самых их ног…» («Последнее слово»)

«– От этой картины большая польза – она дырку на обоях загораживает!
– Ну и что? И от кота будет польза. Он мышей ловить может!
– А у нас нет мышей!
– А мы заведём!» («Трое из Простоквашино»)

«Теперь я понимаю, что меня ткнули носом в сладкое молоко, что я был голоден и, по мере того как пил, постепенно насыщался. Так после нравственного наступил черед и моего физического воспитания. Еще раз, но более ласково, чем прежде, две руки подняли
меня и уложили на мягкую, теплую постельку. Я испытывал все большее довольство и начал выражать переполнявшее меня блаженство теми особенными, лишь нашей породе свойственными звуками, которые люди довольно метко обозначают словом "мурлыканье" («Житейские воззрения кота Мурра»)

«Макс любил кошек, но вот в повадках их разбирался не слишком. И потому, приняв урчание за угрозу, полночи провёл, сидя на кровати и ожидая от котёнка какой-нибудь подлости» («Последнее слово»)

«Сперва я только мурлыкал, позднее пришло уменье неподражаемо извивать хвост самыми затейливыми кольцами, и, наконец, я овладел чудесным даром – единственным словечком "мяу" высказывать радость, боль, наслаждение и восторг, страх и отчаяние, словом, самые разнообразные оттенки ощущений и страстей. Чего стоит человеческий язык по сравнению с этим простейшим из простейших средств для того, чтобы заставить понять себя?» («Житейские воззрения кота Мурра»)

— II —
Я знаю множество других разбойников-котов,
Но я уверен, убежден и присягнуть готов,
Что все коты, которых ждет и ловит Скотланд-Ярд,
На побегушках у него, а он – их Бонапарт! («Практическое котоведение Старого Опоссума»)
 «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус…» («Мастер и Маргарита»)

«Он имеет четыре лапы! Четыре лапы с острыми когтями, подобными иглам! Он имеет длинный хвост, свободно изгибающийся вправо и влево, вверх и вниз, могущий принимать любые очертания – крючком и даже колечком! Зверь, именуемый кот! Он выгибает спину и шевелит усами! Он покрыт чёрной шерстью! Он имеет жёлтые глаза, горящие в темноте подобно раскалённым угольям! Он издаёт звуки – противные, когда голоден, и приятные, когда сыт! Зверь, именуемый кот!» («Повесть о Хожде Насреддине»)

«Зверь смотрел на него своими жёлтыми глазами, и этот взгляд… Говорят, у котов совсем не такая мимика, как у людей. Кто знает, что они там имеют в виду, когда смотрят тебе в глаза?» («Последнее слово»)

«…да и Крейслер вынужден был согласиться, что замечает в лице кота какое-то особенное, незаурядное выражение, что голова у него достаточно объемиста для вмещения наук, а длинные, седые, несмотря на молодые годы, усы придают ему внушительный вид, достойный греческого мудреца» («Житейские воззрения кота Мурра»)
 
— III —
«И днём и ночью кот учёный всё ходит по цепи кругом.
Идёт направо – песнь заводит,
Налево – сказку говорит…» («Руслан и Людмила»)
«– Ой, а я и не знала, что коты такие умные бывают. Я думала, они только на деревьях кричать умеют.
– Подумаешь… Я ещё и вышивать могу. И на машинке, м-м-м… тоже…» («Трое из Простоквашино»)

— IV —

«– Да кот мой…
– А что?
– Ветеринар сказал – всё. Кирдык. Загибается старый…» («Последнее слово»)

«Я знаю, что на мою долю выпал тяжелый год, когда умерла моя мать, когда пошатнулось мое здоровье, и вы пытались поддержать меня…. Я чувствовала себя измотанной, беспомощной и усталой. Я не могла поверить в то, что услышала. Мне казалось, что Дьюи будет жить вечно» («Кот из библиотеки, который потряс весь мир»).

 «Рыжий… Рыжий не должен был умирать никогда. И мама тоже должна была жить ещё долго…» («Последнее слово»)

«За все эти годы я могла на пальцах одной руки подсчитать случаи, когда Дьюи не ластился ко мне… Я подумала, что глуховатый старина не услышал звук дверей» («Кот из библиотеки, который потряс весь мир»).

«…лежал в своей коробке от планшетного сканера и даже не вылез из неё встретить хозяина» («Последнее слово»).
«– Мне немного страшно, хозяин. Можно к тебе на колени?.. Как ты останешься здесь без меня? Совсем один» («Последнее слово»).

«Найти свое место. Радоваться тому, что у тебя есть. Хорошо относиться ко всем. Прожить достойную жизнь. Речь идет не о материальной ее стороне, а о любви. И предвидеть ее никогда нельзя.
Все это я усвоила, конечно, от Дьюи, но, как всегда, эти ответы оказались слишком простыми. Все ответы, кроме того, что я любила Дьюи всем сердцем и он отвечал мне взаимностью, казались слишком простыми… Но это только часть правды. Подлинная истина в том, что все эти годы – и в тяжелые дни, и в хорошие времена, и во все те не оставшиеся в памяти моменты, из которых и складывались страницы подлинной книги наших жизней, – Дьюи поддерживал меня.
Он и сейчас поддерживает меня. Так что спасибо тебе, Дьюи. Спасибо. Где бы ты ни был» («Кот из библиотеки, который потряс весь мир»).