Вкус черники
Хизер Фостер
пер. с английского
Она встаёт и готовит ему завтрак: пшеничные лепёшки с черничным сиропом. Она не худенькая, и поэтому его старая серая футболка изрядно её обтягивает. Свободные рукава – всё-таки футболка мужская – небрежно крутятся и хлопают так, как если бы эта девушка взбивала сливки.
Он почти уснул на её половинке кровати. Ранее утро. Свет пробивается сквозь опущенные деревянные жалюзи. Девушка заглядывает в нагретую комнату и ей кажется, что всё вокруг оранжевое, словно она смотрит сквозь цветные стёклышки.
– И давно ты за мною наблюдаешь? – бормочет он.
Натягивает на грудь стёганое одеяло и отворачивается к стене.
Так было не всегда. Когда-то ему хотелось, чтобы она была с ним.
Однажды он завязал ей глаза и отвёз далеко в лес. Она слышала сосновый аромат, чувствовала, как быстро и далеко едет машина. Даже испугалась немного. Он остановил автомобиль у горячих источников и сказал:
– Теперь можешь посмотреть.
Бурлящая вода поднималась из недр земли.
Смеясь, они снова и снова пробовали плыть против течения, глубоко нырять, чтобы увидеть, откуда же она поднимается, но родник неумолимо выбрасывал их на поверхность.
На краю леса вокруг воды росла черника. Обнажённая девушка наклонилась за ягодами, и по её спине тотчас заструились влажные волосы.
– Неужели это место настоящее? – спросила она, когда они сидели на берегу, касаясь друг друга потемневшими от черники пальцами.
…Глядеть на него, на большую родинку на его правой руке, на мокрый завиток, который он зачёсывал со лба, и понимать, что она ему безразлична, было выше её сил. Девушка знала, что он повезёт её домой мимо сосен, мимо воды, которая теплее слёз, теплее, чем их прикосновения. И позже, когда он шёл к машине, ей захотелось побежать следом, наскочить на него и прижаться всем телом.
Хотя она знала, что их отношениям всё равно придёт конец.
Знала, что свалит его на землю.