Джеймс Олдридж, мой заочный друг и наставник.
23-го февраля 2016 года исполнится год со дня смерти большого друга СССР и России, замечательного писателя, прекрасного спортсмена, настоящего джентльмена, в лучшем понимании этого слова, крестного отца многих подводных охотников Советского Союза, Джеймса ОЛДРИДЖА.
АНГЛИЧАНИН, АВСТРАЛИЙСКО-ПОДДАННЫЙ
До своего столетнего юбилея он не дожил всего три с половиной года, ибо родился 10-го июля 1918-го. Основные вехи его биографии скупо изложены в «Википедии». Приведен там и список из 26 главных романов, написанных писателем, австралийцем по происхождению, но англичанином по духу, что явствует из его книг: вежливым, выдержанным и твердым. Лично я из того списка знаком с четырьмя: «Морской орёл», «Дело чести», «Не хочу, чтобы он умирал», и «Последний дюйм».
Конец пятидесятых и начало шестидесятых прошлого века были годами, когда молодежь зачитывалась книгами Эрнеста Хемингуэя и Эриха Ремарка, Голсуорси и Кронина, в чем-то похожего на них Джеймса Олдриджа. Книги эти издавались большими тиражами и попадали на раскладки, часто организовывавшиеся просто на Крещатике. Многие девушки, прочитав эти книги, старались походить на Патрисию Хольман из «Трех товарищей», а среди ребят стало утверждаться отрицание индивидуализма и культ крепкой мужской дружбы. Толстый том первых двух романов Олдриджа я прочел, не отрываясь, за два дня. Имена лётчика, англичанина Квейля, и его подруги, гречанки Елены Стангу, главных героев романов, помню до сих. Из отрывка из «Дела чести», вышедшего на английском в качестве книжечки для домашнего чтения офицеров под названием «DOG FIGHT» («Собачья свалка», воздушный бой между истребителями), до сих пор помню начальную строку: «They took off in threes», «Они взлетели тройками».
По «Последнему дюйму» в СССР в 1958 году был поставлен одноименный фильм, оставивший неизгладимый след в душах многих подростков тех лет. Это было что-то неповторимое, я тот фильм смотрел бесчисленное число раз! Он у меня был на равных вместе с «Серенадой Солнечной долины» в списке некомедийных фильмов! Да и ныне, когда на душе начинают скрести кошки, порою вновь смотрю тот фильм. Уж очень хорошо были подобраны для него и артисты, и музыка. «Песню о сбитом летчике» я с детства помню наизусть. Поднимите меня ночью - и я напою её!
«Тяжёлым басом гремит фугас,
Ударил фонтан огня,
А Боб Кеннеди пустился в пляс:
«Какое мне дело До всех до вас?
А вам до меня?»
Трещит земля как пустой орех,
Как щепка трещит броня,
А Боба вновь разбирает смех:
«Какое мне дело до вас,
до всех?
А вам до меня?»
Но пуля, дура, вошла меж глаз
Ему на закате дня,
Успел сказать он,
И в этот раз: «Какое мне дело,
До всех, до вас? А вам до меня?»
Простите солдату последний грех,
Им памяти не храня,
Печальных не ставьте
Над нами вех,
Какое мне дело до вас, до всех?
А вам – до меня?»
Лет десять назад я познакомился с ребятками из группы «Файер», певшими в подземном переходе на улице Бассейной свои песни. Способные ребята были, не халтурщики. И напел я им слова той песни. Ребята были поражены. Обещал я записать им слова, да как-то не сложилось…
МОЙ ПУТЬ В «ПОДВОДНИКИ»
В пятидесятые годы нормально-любопытная, не праздно-шатающаяся и ленивая молодёжь в СССР была поражена фильмом Жак-Ива Кусто «Голубой континент», в котором знаменитый француз показал подводные съемки южных морей, их подводных обитателей. «Комплект №1», маска, ласты и трубка-«шнорхель» стали мечтой многих любителей плавания. Появлялась возможность увидеть жизнь подводного мира, попытаться поиграть с живностью, схватить рыбу за хвост! (Она тогда еще не пуганая была, и в море, да и в реке, такое было возможно). Но наша промышленность, как всегда, отставала, да и спрос был большой, и купить «К1» было невозможно. Зато журнал «Техника - молодёжи» публиковал самодельные конструкции, которые любознательные народные умельцы изготавливали самостоятельно из автомобильных камер, плексигласа и алюминиевых трубок. Сделал такое и мой брат, работавший на «Кванте». Ласты он вырезал из дюралюминиевого листа толщиной 3 мм, маску склеил из автокамеры, а трубку взяли из раскладушки, заменив в ней на железную. Но мне, на два года раньше, таки довелось увидеть настоящее «снаряжение», из резины и пластика. Дело было так.
В 1957 году я отдыхал в пионерлагере в Евпатории. По плану у нас был пионерский поход на мыс Чайка. Идем вдоль берега. Вокруг – никого, пусто, только одна пара на прекрасном песчаном пляже, мужчина и женщина. Ему было лет под сорок, она - моложе. Когда мы проходили мимо, мужчина как раз выходил из воды, с маской и дыхательной трубкой, сдвинутыми на темя. Первое, что подумали «бдительные пионеры», что это шпион: конец трубки был увенчан насадкой с шариковым клапаном! Мы подошли, и уставились на незнакомца. А он что-то проговорил по-английски, затем протянул нам маску. Его спутница тоже мило улыбалась, что-то говоря. Кое-кто, посмелее, впервые взглянул на Черное море под водой через стекло их маски для ныряния. Но вожатые – как бы чего не вышло! - быстро повели нас дальше, и маски «на всех не хватило».
Вспоминая тот случай, я почему-то уверен, что те двое пляжников были как раз Джеймс Олдридж и его жена Дина. Ну, кого ещё, кроме искреннего друга Советского Союза, каким был писатель, пустили бы на мыс Чайка, на котором размещался один из первых в Союзе зенитно-ракетных дивизионов комплекса ПВО средней дальности С-75, в палаточном городке которого мы ночевали? Так я впервые увидел фабричный «Комплект №1» и ЗРК С-75, на котором верой и правдой отслужил два года Советскому Союзу через 15 лет…
«БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ» «ПОВОДНОЙ ОХОТОЙ»
Что интересно, в списке произведений Джеймса Олдриджа не указана его книжечка «»Подводная охота». А ведь именно она послужила инструкцией для многих начинающих подводных охотников в СССР! Издана она была как раз в конце 50-х, и в ней было все, что нужно для «начала пути».
Как подгонять маску перед погружением, что сделать, чтобы стекло не запотевало, как работать ластами, как правильно погружаться, как уравнивать давление в ушной полости с наружным, как вести себя под водой, правила подводной охоты, все виды рыб в Черном море, пригодные для добычи, в том числе – и с ядовитыми плавниками. Именно из книжечки Олдриджа я узнал, что существует соглашение, по которому ОХОТА В АКВАЛАНГЕ ЗАПРЕЩЕНА. «Не стреляйте рыбу просто так. Не оставляйте подранков. Не стреляйте молодняк» - «кодекс чести» подводного охотника. Там же приводились и кое-какие рецепты приготовления блюд из черноморской рыбы. «Уха без зеленухи – не уха, но только из зеленухи крупной». «Суп «Буайбес» без барабули невозможен». «Берегитесь колючих плавников всех рыб, но особенно – морских ершей-скорпен, «драконов»-«змеек» и «морских коровок». Достал рыбу – колючки лучше разу обрежь и убери».
Вот только почему-то писатель ничего не написал о прекрасных вкусовых качествах мяса ракушек – рапан, хотя отметил, что они, подлые, поедают мидий…
В целом, «Подводная охота» Джеймса Олдриджа, небольшого формата, в мягкой обложке, на русском языке, долго была для нас с братом «прирюкзачным справочником».
С ДЖЕЙМСОМ – ДО КОНЦА!
Ну, а «Песня о сбитом летчике» навсегда вошла в мою жизнь. В фильме есть момент, когда главный герой, летчик Бен Энсли, надевая ласты, насвистывает её мотив. То же как-то сделал и я в 60-м, само собой получилось. Тогда «занЫр» был удачным, я впервые достал 5 рапан. Такое песенное начало стало для меня таким же талисманом, как для космонавтов - просмотр «Белого солнца пустыни» перед стартом. Без насвистывания первой строчки я в дальнейшем в воду не заходил: так уверенней, и вода ласковее, и вообще лучше себя чувствуешь, внутренне собираешься. И так до последнего погружения в 2002 году, уже в Матвеевском заливе…
Двадцать третьего февраля 2016 года исполнится год, как ушел Джеймс Олдридж. Подруги и товарищи, подводные охотники! Будем же вспоминать и его в День Советской Армии и Военно–Морского флота СССР! Он, лауреат Ленинской премии «За укрепление мира между народами», был истинным другом советских людей. Иначе никогда бы не написал «Подводную охоту».
«Тяжёлым басом гремит фугас, ударил фонтан огня, Пусть будет Джеймс Олдрилдж навеки средь нас, Ему было дело до всех, до нас, До тебя, и до меня…»
Виктор НОВИЦКИЙ 12 января 2015г.