На стене висит фотография. Из полумрака сероватой сепии на меня смотрят суровые не радостные лица. На стуле сидит глава семейства с широкой окладистой бородой, рядом сидит его жена. Стоящий рядом молодой человек в военной форме держит за руку скромную миниатюрную девушку. Дедушка ещё не родился.
***
Память выхватывает как фонариком отрывочные эпизоды детства, рассказы родителей, дедушек, бабушек. Многие детали рассыпались и стёрлись, как эмоции с лиц довоенных фотографий. В памяти остаётся общее впечатление. Суровое время, суровые люди. Их не баловала судьба, они продирались сквозь жизнь как через колючую проволоку.
***
Вот добротный бревенчатый дом. Это место ещё год назад было финской территорией. Сейчас её в спешном порядке заселяют и обживают. Особенно в почёте военные инженеры. Семеро детей, суетливая жена и всё та же военная гимнастёрка. Во дворе черноволосый мальчуган лет восьми кормит кур и гусей. Сейчас его не узнать, на моей памяти он всегда был седым.
***
Я понимаю археологов. Им очень часто приходится довольствоваться фрагментами. Собирай - не собирай осколки кувшинов или амфор, а целый всё равно не получишь. Часть фрагментов безвозвратно утрачена. Каково же посетителю музея увидеть целый, почти новый кувшин возрастом не одну тысячу лет. И лишь внимательный прочитает на табличке о том, что внешний вид изделия восстановлен по сохранившимся фрагментам.
***
Эвакуация из Карелии в Ленинград не самый лучший выход. Это мы сейчас знаем. Всего через несколько недель город окажется в блокаде, будет другая эвакуация по ледяной Ладоге на большую землю и дальше в Вологду. А сейчас беспризорные мальчишки, кому война уже наступила на пятки, бегают по городу в висящих на них взрослых телогрейках, прячутся по подвалам и клянчат у военных хлеба и папиросы.
***
Держа в руке осколок древней жизни, каждый человек может представить свою историю. Может романтическую историю любви, может героическую историю подвига, а может трагическую историю безысходности и отчаяния. Фантазия у каждого своя и лишь от неё зависит, как будут собраны эти обломки. Но при этом важно остаться честным перед своими предками. Если мы забудем то самое важное впечатление, если мы дадим разгулявшейся фантазии волю и превратим историю в фарс, они ничего не скажут. Они просто будут так же смотреть на нас суровыми безрадостными лицами из под тумана серой сепии.