Машина быстро плывёт по дороге. Отец чёткими уверенными движениями вращает руль.
А я не знаю, буду ли жив в следующую секунду.
За стеклом метёт поток маленьких снежинок, которые уже почти затмили асфальт, так, что границы дороги едва видны.
Машина, несущаяся по встречке приближается. А я представляю, как моё тело вдавится в ремень безопасности в районе пояса и груди, глаза и рот раскроются в безмолвном крике, как жутко меня будет болтать и трясти, пока машина будет делать оборот за оборотом по своей оси, после столкновения. Выживет ли папа? Выживет ли мама?
Машина приближается, глаза наполняет резкий свет, а в голове проносится молитва...
И ничего. Машина продолжает плавно идти по дороге.
Едем в тишине. Шумит печка.
В голове проносятся вопросы. Без ответа. Проносятся как снежинки за стеклом, ударяясь о стекло моего сознания и заставляя непрерывно размышлять.
Внезапно отец включает дальний свет - и я в другом мире. Фары озаряют сотни снежинок, которые несутся прямо в меня и я уже не в машине. Я далеко в космосе, несусь мимо звёзд на невоозбразимой скорости...
Вдалеке снежную пелену освещает дымчатый свет автомобиля и отец включает ближний.
В двух огнях фар с каждой секундой я всё отчётливее вижу глаза, а затем и всё лицо. Лицо смерти.
Свет становится ярче и вот достигает своего пика, загораживая дорогу. Забавно осознавать, что от одного нервного импульса рука водителя может поменять положение руля, который в свою очередь развернет колёса посредством рулевого вала и шестерни, изменив направление движения машины так, что она столкнётся с нашей. Один нервный импульс - и ты несешься мимо звёзд на невоозбразимой скорости...
Господи, пожалуйста, только не сегодня...
В машине полная тишина. Я убавляю печку - стало слишком душно.
Да, я могу не думать об этом. Да, я могу закрыть глаза и подремать, пока мы едем домой. Но когда я ещё смогу понять, насколько ценна жизнь? Когда ещё я смогу понять, что все мои ужасные проблемы - пустяки? Когда я ещё смогу понять, насколько важно сделать что-то в этой жизни...
Мама задремала. Папа что-то напевает, смотрит в стекло заднего вида. Я смотрю на фары проезжающих машин. Я не знаю, буду ли я жив в следующую секунду.