Посвящается моему внуку Никите.
Характер каждого человека закладывается и формируется с первых дней жизни, и если требуется разобраться в себе, то необходимо вспомнить своё детство в деталях.
Воскресным утром, 24 августа 1952 года, в 9 часов 30 минут, у моих родителей появился второй ребёнок. К сожалению этого момента, по понятным для всех причинам, я как-то не запомнил. Что связано с моим рождением, я знаю только по рассказам моих родителей. Но косвенно я могу предположить, что моё появление на свет божий было, не совсем традиционно, так как я был весом около 5 кг и у мамы был шрам на теле. Мои первые дни жизни проходили в доме барачного типа. Ходить по этому дому я начал в десять месяцев. После этого у моей мамы начались проблемы с соседями.
Первым увлечением у меня было нарушение целостности слюды в соседских керосинках моим пухленьким пальцем. По этому поводу соседи жаловались моей маме, а она говорила: «Но что я могу сделать? Я за ним смотрю, а он за мной, и только я отвернусь, как все керосинки уже стоят с проткнутой слюдой». За мой вес и габарит меня прозвали «директором». И судя по моей детской фотографии - это было справедливо! А как оказались правы те, кто меня так назвал, как будто «в воду глядели». Прошло время, и я стал директором без кавычек. По истине говорят: «Как корабль назовёшь, так он и поплывёт».
Были у меня и другие увлечения, такие как обходить соседские квартиры и стучаться в двери. Соседи знали моё увлечение, и всегда подыгрывая мне, спрашивали: «Кто там стучит?». После чего я отвечал: «…итя». Дверь открывалась и мне давали конфетку. Первый вывод был сделан: чтобы тебе открыли дверь, нужно постучаться.
В это время мои родители занимались постройкой своего дома. Помощи им ждать было не от кого, и они строили дом на две небольшие трудовые зарплаты. А отсюда и нищета. Помню рассказ матери, как она подходит к строящемуся дому, в который мы переехали жить, а мы с сестрой её встречаем и просим у неё хлебушка. У матери выступили слёзы, ведь денег даже на хлеб у неё не было, а соседи в займы не давали. Когда пришёл отец, он пошёл к соседу и занял деньги на бутылку. Денег на бутылку дали и мама смогла купить хлеба, и накормить нас. Наверное, с тех пор я научился ценить хлеб и никогда его не выбрасывать.
Ясли и детский сад я не посещал, то есть был домашним ребёнком. Мне часто приходилось оставаться одному, так как родители работали целый день, а иногда и ночь. Я помню, как весь день мне приходилось находиться на улице, но наступал вечер, и я вынужден был идти домой, а там одному было ужасно страшно. В этой ситуации меня спасали кошки и собака, за что им был благодарен. А бояться было чего! Однажды днём, когда я был дома один, ко мне постучался сосед. Он был с отцом в очень плохих отношениях и у меня он не вызывал восторга. То, что дома никого из взрослых не должно было быть, он хорошо знал. Он попросил у меня спички, пытаясь попасть к нам в дом. А так как у меня к нему было плохое отношение, то я его не пустил, как только он не старался. Что со мной случилось бы тогда, сейчас я могу только гадать, а вот уходя, он убил нашу собаку.
По жизни я очень любил экспериментировать, но это отдельная история. А хочу я рассказать о своих первых житейских опытах. Однажды со своим товарищем, находясь в саду, мы увидели высоко в небе маленький красивый самолёт. Он так понравился нам, что мы решили его поймать! А как это сделать?! При помощи нашего детского умозаключения мы решили, если земля круглая, то выкопав туннель через землю, мы сможем с другой стороны поймать этот самолёт. Мы стали с огромным усердием копать яму. Не буду описывать, что нам так и не удалось увидеть, а тем более поймать этот самолёт. А вот ещё один мой исследовательский опыт, который я провёл в раннем детстве. Как то я обратил внимание, что от моего зеркальца идёт световой луч, который освещает затемнённую часть участка. Я очень обрадовался, что у меня теперь будет возможность иметь в темноте свой фонарь. Я стал с нетерпением ждать вечера. Чем закончился этот эксперимент, я думаю, вы догадались. Эксперимент не удался, а опыт я приобрёл. Сейчас, вспоминая всё это, понимаю, какие мы были наивные и смешные.
В детстве у меня было ещё одно увлечение, которое повлияло на мою личность. Когда солнце скрывалось, я выходил на охоту на кошек. Поймав кошку, я тащил её домой и там её кормил, после чего с большим удовлетворением её отпускал. Мама, зная моё увлечение, с умилением всегда наблюдала, как я тащил очередную кошку домой, которая порой была больше меня. Помню, что однажды поймав очередную «жертву», почувствовал рукой, как у неё выступают кишки, такая она была истощённая. В этот раз я особенно старался накормить кошку. Сострадание к слабым, а также обострённое чувство справедливости, порой в ущерб себе, я пронёс через всю мою жизнь. Вспоминаю такие случаи, когда нуждающимся людям бескорыстно делал добро, а они не понимали и пытались понять, а что мне от них нужно. Жалко мне таких людей, что-то в их жизни с детства пошло не так.
Моё детство проходило на шумной улице. Детей было много, а вот возможностей нынешней цивилизации не было, и мы компенсировали это подвижными играми, которых у нас было огромное множество, а также всякими спортивными секциями и техническими кружками. Стоило кому-нибудь из нас записаться в секцию или кружок, как вся уличная ватага уже была там. Разве сейчас можно увидеть ватагу ребят? Я вспоминаю, как мы играли в футбол. Доступных футбольных полей не было и мы использовали любую площадку. Доходило до того, что мы играли на крыше столовой. А сейчас идёшь и видишь хорошо обустроенные спортивные площадки пустыми, даже обидно становится.
Хотелось также кратко осветить быт моего детства. Я помню, что дом долго достраивали. Спали на сдвинутых табуретках. Воду носили из колонки. Дрова для печки пилили и рубили. О боже, холодильника не было, а что в нём хранить? Электрическое освещение состояло из лампочек без выключателей. Чтобы включить или выключить свет, нужно было вкрутить или выкрутить лампочку в патроне. С этим устройством включения света, у меня произошло первое знакомство с электричеством, которое я помню до сего момента, очень даже хорошо, со всеми подробностями. Наверное, здорово подействовал на мою память электрический ток, когда я решил засунуть свой пальчик в патрончик. Электрическая прививка оставила у меня неизгладимое впечатление на всю жизнь, да так, что я и сейчас продолжаю себя считать радиолюбителем.
Отголоски моего бедного детского быта я улавливаю, и по сей день, но бедность даёт и свои плюсы. Не имея возможности купить что-то, приходилось это делать своими руками. Не было денег на покупку клюшки, а просить у мамы, у меня не повернулся бы язык. Я делал по две клюшки в день, так как мы играли не щадя ни себя ни клюшки. Появились транзисторные приёмники, а денег нет - в руки паяльник и приёмник готов! Сколько я схем тогда перепаял! Нет телефона (о сотовых телефонах тогда и не слышали) - в руки провод, батарейку, наушник и вот уже есть связь с соседом! Со временем появилось много и других навыков. Засучив рукава, я брался за всё. Ведь не боги горшки обжигают. По жизни у меня возник такой созвучный девиз: «Мужчина должен уметь делать всё и если понадобится, то и родить». Этому девизу я следовал всегда, и не было дела, перед которым я бы спасовал. Но до последней части девиза, слава богу, не дошло. Гвозди забивать меня жизнь научила. А вот проверить зарвавшегося человека на профпригодность и определить, откуда у него руки растут, при помощи тонкой доски и толстого гвоздя, мне доводилось и не раз. Когда «горе – специалист» не мог забить гвоздь (доска расщеплялась на две части), то приходилось показывать мастер класс. Для тех, кто в школе физику учил – это не проблема.
Основы моего характера закладывались и закалялись на улице. Улица научила меня уметь постоять за себя и за слабого товарища. Я всегда старался быть мягким с людьми, но до тех пор, пока люди не пытались сесть мне на шею. Тогда они получали по полной программе! Это нужно было видеть, какое замешательство было у них! Они не могли понять, как это может быть, ведь всего минуту назад они могли, как им казалось, «вить верёвки». К моему огорчению, многие люди понимают только силу, а это мне очень не нравится. Жизнь не простая штука, и часто приходится постоять за себя. Поэтому, когда возникают трудности, я читаю себе переделанное мною четверостишие:
Если жизнь порой поступит грубо,
Занесет дороги на пути,
Все равно, упорно стиснув зубы,
Не сходи с начатого пути!
(Недостаток этого четверостишия я вижу, но здесь главное смысл.)
Я с удивлением думаю, какой я «древний», так как помню, как слушал новости по детекторному приёмнику, музыку по патефону, а мультфильмы смотрел у товарища по телевизору КВН-49, с огромной стеклянной линзой, заполненной глицерином. В то время телевизор был большой редкостью. Но и тогда были «цветные» телевизоры, стоило только поместить перед экраном телевизора розовую или синюю цветную плёнку и получай полное удовольствие от восприятия «палитры» красок. Сколько ещё зарисовок можно привести из моего детства, которые оказали существенное влияние на формирование моей личности и моего характера!
Я надеюсь, что написанные мною зарисовки, как-то помогут моему внуку и современным ребятам лучше оценить свою жизнь и свободней ориентироваться в ней, а также понять своих ворчливых дедов. Если это будет так, то я с большим удовольствием продолжу писать. Была бы польза, а ручка и бумага найдётся.