Однажды, в 1999 году, в начале февраля, в нашем подъезде, у почтовых ящиков, встретились два деда.
Первый дед был высокий, сухой, когда-то статный, да в ту пору едва ходивший уже. Выходил он обычно в длинном пальто и, волоча ногу, смотрел вокруг щурясь, с высоты наблюдая за народцем, сновавшим вечно вокруг. Дверь его квартиры была рядом с нашей.
Второй дед был противоположностью первому. Низенький, толстенький, он ходил много, бодро, мелкими шажками и носил летом белую шляпу от солнца. Жил он на втором этаже, прямо под нами.
В тот день они встретились случайно, доставая газеты, да и разговорись. А как не разговориться, сорок лет прожили в одном подъезде, столько воспоминаний, столько общих тем, да и "вечные" темы всегда наготове - о политике, о жизни, о здоровье, конечно же. И вот один, который со второго этажа, говорит другому: какое уже здоровье нам с тобой, всё равно помирать скоро. А тот, который наш сосед по двери ответил: "Да что ты, Лёша! Мы-то с тобой ещё лет десять-то проживём!". Подумал-подумал сосед со второго этажа, да и согласился - лет десять, пожалуй, и проживём. На том и расстались, разойдясь по своим квартирам.
Поднялся наш сосед к себе в квартиру на третий этаж, почитал газету, поговорил с внуком, пообедал, постоял у окна... и умер. Не сразу, а так - туда-сюда, да что-то плохо, да вызвали "скорую"... а когда "скорая" приехала - не было уже деда в живых.
Об их диалоге у почтовых ящиков рассказал на похоронах сосед со второго этажа. Сам он умер ровно через месяц, в начале марта.