Старость – это одиночество и надежда только на себя да на Бога. Дети выросли, разъехались, у них своя жизнь, свои заботы. Внешние связи, работа, карьера давно отгорели. Партнеры, товарищи в прошлом, знакомые исчезли. Уснула гордыня, не мучит тщеславие. Время спрессовалось, как дымный порох в старом патроне.
Человек скукоживается – цели минимальные: приготовить еду, сходить в магазин, посадить огород. Если позволит здоровье, а под старость в гости приходят только болячки, съездить на рыбалку, охоту, за грибами.
Дел никаких. Разве побриться? Смотрит из зеркала морщинистое, похожее на картошку-матку, лицо, покрытое, словно инеем, щетиной. Побреешься. Брызнешь одеколоном, и кажется, даже одеколон воняет псиной.
Хорошо, когда старость встречают вдвоем. Есть о чем поговорить, что вспомнить. А одному?
Самым близким существом становится пес. Вот – не подбежал – подошел – ткнулся в колени. Он тоже старик. Вздыхает, прижав уши.
- Всё, Хват, отходили мы по тайге!
Вся радость – выглянет солнышко, потеплеет – и да душе светлее. Да и тело не ломит к непогоде. Сядешь на крылечке, закроешь глаза и невольно улыбнешься, когда вольный ветер по-матерински потреплет редкие волосы.
А зимой, когда одиночество давит особенно сильно, затопишь печь и смотришь на огонь, не думая ни о чем, ничего не вспоминая, просто смотришь и греешься и не можешь никак согреться.
Самое тяжелое время суток – ночь. Днем солнышко, люди за окном, мелкие дела, а ночью темень и мертвая тишина. Уснешь – снится нерадостное: одинокий огонь одинокой машины на голой реке. Колючий снег жжет задубевшее лицо, свинцовые от усталости ноги вмерзли в лед, как сухой прошлогодний камыш. Немо кричишь, машешь рукой, но машина проходит мимо. И просыпаешься от крика и холода.
Старость требует от человека не силы, а веры, терпения и мужества спокойно ждать смерть.
Вот будто замаячила в конце улицы. Да нет, это мелькнул в вечерних сумерках прохожий.