Вера была как все. Жизнерадостная, энергичная особа. Слушала маму, ходила на скрипку и получала в школе "отлично". Учителя хвалили, родители не чаяли в ней души, а одноклассники с завистью выслушивали очередное "Эх вы, сорванцы, прохвосты, неумехи... А вот Верочка. Верочка наша... Ох, Верочка..."
Вера была как все. Порой сядет вечером перед уравнениями, порешает, повздыхает, да снова порешает. Сложно. Но маму расстраивать нельзя, и учительницу по математике тоже. Никого нельзя расстраивать. Нужно, чтобы смотрели все на тебя и радовались.
Каждое утро Вера шла в школу через большой стенд с объявлениями. На нём были разные новости: от недавно случившейся аварии до скорого циркового представления, на котором будут дрессированные животные. Великолепные животные, которые радуют всех, радуют и никого не разочаровывают, как Вера.
О понятиях "калории" и "диета" Вера имела мало представления до девятого класса. Услыхав однажды в свой адрес слово "толстая", девочку как будто переклинило, и что-то заставило задуматься. Думать. Думать. Вера любила думать, особенно если это кого-нибудь обрадует.
Она не знала, как реагировать на столь колкие комментарии в свой адрес, но было ясно одно: что-то кого-то в ней не радует. А именно Витьку из 9 "б". Пропади он, этот Витька!
Но Витька не пропадал, а наоборот - зачастил с такими фразами к Вере. Посмотри, мол, на единственное своё уязвимое место, смотри, где ты не идеальна, и я буду смотреть, все будут, все уже видят!
– Нет – думалось Вере – какой смысл играть на скрипке, решать квадратные уравнения и вставать по утрам, если я делаю это всё будучи не идеальной?
И Вера решилась. Сначала это была игра. Весёлая, интересная и увлекательная. Вере нравилось смотреть, что происходит с её телом, как оно уменьшается, и как Витька иногда начинает помалкивать. Дальше - больше. Нужно заткнуть дурацкого Витьку! Нужно показать всем. Всем!
Через два месяца у Веры случился первый обморок. Никто не мог понять, из-за чего. Понимала только Вера.
Через три месяца Вера не смогла первый раз встать с кровати.
– Доктор – молила мать – она у меня такая умничка. Всё знает, все умеет, рубашечки на ней всегда выглажены, сарафанчик, брючки... Она и поёт, и играет. Амфибрахием пишет, анапестом... Только вот ямб не даётся пока, но она сможет, вы только вылечите!
Доктор кивал, а в мыслях у самого проносилось "Ещё одна Ещё одна. Бедный ребёнок."
Пока врачи искали у себя в голове диагноз, мать искала сборник стихов, где дактилем побольше написано, а Вера также продолжала ходить в школу. Только успехов уже поубавилось, как и самой Веры. Все молчали. Где идеальная Вера?
После уроков Вера отыскала Витьку. Чуть поколоченного, бодрого и весёлого. Он странно на неё смотрел. Приблизившись, Вера спросила одно: идеальна ли она теперь? Витька не ответил, он только подхватил Веру, которая, кажется, снова упала в обморок. В свой последний обморок.