Много лет назад, когда она возвращалась с работы домой, уставшая, с тяжёлыми сумками отвоёванных в очередях продуктов, её встречал младший сын Андрей. Первым. Где бы не находился в тот момент и чем бы не был занят. Неповторимое ощущение, что тебя ждали, ждут обдавало тёплой волной и усталость, нервность дня растапливались.
Он был ещё младшим школьником, затем старшеклассником, но неизменно появлялся в проёме дверей со словами "Привет!" или " Здравствуй!". Так он встречал и брата, и отца, и бабушку. Странно, может это делали и остальные домочадцы, но она помнила свет и тепло Андрея. И с тех пор взяла за привычку "обогревать всяк входящего". В этом "привет и здравствуй" всегда слышалось родное и тёплое "я скучал без вас"...
Вот уже почти пятнадцать лет как она живёт с другим человеком. Так сложилось. Новый муж не любит свет. В прямом смысле. Особенно в последние годы эта скупая бережливость электричества разрослась до патологических проявлений. Хотя они оба работают и денег вполне хватает. Живут они на 11-ом этаже. Возвращаясь домой, она каждый раз ищет взглядом свои окна, ожидая увидеть свет. Увы, полумрак. Еле видно тусклое, полуобморочное послание ночника "здесь ещё живут". Настроение тотчас падает. Она входит в дом, поднимается в квартиру. Комнатные двери закрыты. Ей никто не говорит "привет, здравствуй". Муж рано ложится спать и даже в спальню закрывает дверь. Так было ещё и при его матери.
Для неё запертые двери всегда негативны. Это как будто от тебя хотят отгородиться, ты не нужен, мы не хотим тебя. Не стучись! Она понимала, эти двери крадут свет. Крадут тепло. Крадут доверие. Они - воры... И каждый раз ей хотелось крикнуть всем в ночную пустоту - "Привет! Не закрывайте двери!"
Фото из интернета. Спасибо автору.