1. Яков, собирая грибы недалеко от деревни Рябиновки, запечатлел на свой айпэд событие десятилетия – мчащийся на всех парах поезд размазал человека, выскочившего на железную дорогу. / К сожалению, это было событие не десятилетия, не года и даже не дня. Яков запечатлел всего лишь событие часа.
2. Рядовой Артем проснулся в 8:29 утра. Ровно за минуту до того, как должен был зазвенеть будильник. Внутренне порадовавшись, что не опоздает на работу, Яков потянулся к будильнику, чтобы отключить его, пока тот не зазвенел. / Культя шаркнула по одеялу, которым Артема укрыла мама. Пылинки медленно кружили в солнечном свете, заливавшем комнату в родительском доме. Ничего не происходило в это ледяное зимнее утро.
3. Машинист Алексей, сбив на железной дороге человека, задумался о ценности человеческой жизни. Он спешит в магазин игрушек, чтобы купить своему сынишке Вите модель скорой помощи. На улице темно. На улице гололед. На улице густо валит снег. / Мальчик Дима подскакивает с кресла, на котором он сидел, смотря телевизор, как только услышал звук ключа, поворачивающегося в замочной скважине. Пришел папа! Сегодня Дима будет любить папу чуть больше, ведь папа сбил на своей Скорой помощи человека, скрылся с места ДТП и по дороге домой, задумавшись о ценности человеческой жизни, зашел в магазин игрушек, чтобы купить своему сынишке модель Скорой помощи, которая предназначалась совершенно другому мальчику.
4. Девушка Лена ждала из армии своего парня, ведь они клялись друг другу в верности и любви, но парень по имени Дима смог уговорить Лену поехать к нему на дачу. / К сожалению, Дима оказался серийным убийцей, и Лена нашла свой вечный покой в неглубокой могиле в центре грибной полянки неподалеку от деревни Рябиновки.
5. Рядовой Артем дезертировал из армии, чтобы посетить безымянную могилу своей бывшей девушки. Рядом проходит железная дорога. Конечно, Артем решает броситься под поезд. / Наблюдавший за описанным выше событием Яков оказывает Артему первую помощь, в результате чего солдатик не умирает, хотя и лишается всех конечностей. Это событие сильно повлияло на Якова. Яков решает переехать в большой город и стать санитаром скорой помощи.
6. Молодой продавец Виктор, лишившийся в детстве отца, продал сегодня какому-то грибнику навороченный айпэд. / Вечером Виктор вернулся домой. Не включая свет, он закурил сигарету и подошел к окну, за которым валил густой снег. Было холодно. Ничего не происходило.
7. На следующее утро Артем встал с постели, но скоро вспомнил, что у него нет ног. Он взял в руки чашечку горячего вкусного кофе, пока не вспомнил, что у него нет и рук. Потом Артем заплакал - и плакал так до тех пор, пока не вспомнил, что у него нет глаз. / Ничего не было. И ничего не происходило.