***

Сколько себя помню, я всегда строил домик. В детстве, летом, у бабушки, я собирал по двору доски, вытягивал их из закоулок длинного сарая, отдирал от старого крольчатника, сдергивал, как мне казалось лишние, с частокола палисадника, а потом раскладывал их под орехом и сбивал периметр будущего дома. Основы каркасного строительства я в то время представлял слабо, доски клал плашмя и стены росли крайне медленно, признаться откровенно, обычно вторым рядом все и заканчивалось. Уныния не было, была уверенность, что через неделю, через месяц, на следующее лето, все же дострою дом и буду там жить. Жить, особенно когда дождь, когда ветер рвет широкие листья каштанов и поднимает листья винограда, как волоски на коже, жить в такую погоду, в которую всем надо жить в доме. Если бы у меня был дед, он бы мне конечно объяснил, как нужно сколачивать доски, как проще и быстрее сделать стену и крышу, но деда не было, дом оставался кривым квадратом на земле, а я, в непогоду, сидел дома, писал письмо родителям или смотрел "Приключения капитана Врунгеля". Впрочем, дед может быть просто бы меня выпорол, за растрату ценного материала, но что уж теперь, все было, как шло.

Сегодня я смотрю на своего сына, который мастерит дверцу в каюту своей "Черной жемчужины", ворчу, что все доски перетаскал и извел все саморезы, матерюсь, когда наступаю на палку с гвоздями, безропотно подбираю разбросанные молотки или строго прошу Максима самого их подобрать, и одновременно боюсь дышать неправильно, чтобы не спугнуть ту складывающуюся мечту о своем домике, которая зародилась в ребенке. Говорю, что глупость, но завидую, когда Максим с другом сидят в каюте, под проливным дождем, выглядывают в проем и кричат проходящему мимо мне "Смотри, совсем не течет"...