Я лежал на горячем песке, прикрыв лицо газетой. Солнце шпарило, расслабленное тело плавилось, от реки чуть слышно тянуло прохладой. В голове царила блаженная пустота. Ребята поодаль лениво играли в карты, до меня доносились глухие шлепки и невнятный разговор. Девчонки ушли купаться – я слышал, как они с детворой плещутся и повизгивают неподалеку.
- Дим, - окликнули меня. – Принеси пивка, чего зря валяться.
С неохотой поднявшись, я побрел к берегу, где у самой кромки в сетке остужались прикопанные бутылки. Одна вывалилась, я запихнул ее обратно в сетку и отнес ребятам. По пути решил, что мне тоже хочется пива и достал эту самую бутылку, а остальное отдал.
Бутылка оказалась подозрительно легкой. Закон подлости. Мне досталась кем-то заботливо закупоренная пустая тара.
Я потянулся за другой, но парни уже все разобрали. Черт с вами, решил я. Куда бы выбросить эту, с незнакомой этикеткой...
Машинально глянув на просвет, я вдруг обнаружил, что в бутылке виднеется нечто вроде свернутого листа бумаги. Опа, Робинзон Крузо. Ладно, делать все равно нечего, как и тому уроду, что такие шутки отмачивает.
Я пристроился в тени кривой ивы, опершись спиной о ствол, и обломком прутика выковырял из бутылки подмокший листок, на котором действительно было что-то написано. Начальные строки размылись полностью, но дальше текст вроде бы читался отчетливо.
«...Пять лет назад я стал задумываться. До того мне просто не приходилось подолгу думать – все в моей жизни решалось легко, гладко и без меня. Я просто плыл по течению. Я делал то, что делали все. Дома слушался родителей, в школе – учителей, во дворе – приятелей; это было легко и не доставляло проблем. Я тоже никому не доставлял проблем. Закончил институт, в котором были связи у отца, пошел на работу к знакомым матери, женился на Лене, хотя вроде бы нравилась Оксана... Просто мне было лень выбирать, а Лена оказалась настойчивей. Жалеть, в общем, нечего – она приятная девчонка и не особо раздражает. Работа меня не напрягала, квартиру мне купили родители, на машину заработал я сам. Что еще нужно человеку? У меня было все, что мне нужно. И все-таки пять лет назад я впервые задумался.
Случилось это в летний выходной, когда я сидел на берегу реки, глядя, как веселятся в воде, брызгаясь и бултыхаясь, мои очередные друзья. Мне купаться не хотелось, но я знал, что сейчас кто-нибудь из них приветственно махнет мне рукой и позовет в компанию. И я пойду. Пойду, поплыву по течению, как лодка без весел – мне кажется, видел я в детстве, как именно такая лодка вдруг показалась из-за поворота. Тогда на нее не сразу обратили внимание, а когда поймали все-таки и заглянули внутрь, то вроде бы постарались отвести подальше детей – по крайней мере, мне так кажется. Потому что больше я ничего про эту лодку не помнил. А сейчас вдруг вспомнил.
Откуда она плыла? Где-то в верховьях случилось что-то такое, отчего лодка потеряла управление и беспомощно поплыла вниз по реке, бессмысленная деревяшка, не властная над своей судьбой. И уже ничего не вернуть...
А если бы у меня были весла? – подумал я. Если бы мне удалось развернуть лодку против течения, а потом грести изо всех сил, напрягая жилы, сцепив зубы, противясь воле реки, пройти весь путь от конца к началу, подняться к самому истоку, и уже оттуда определить, куда, в каком направлении я сам хочу...
Жить.
Если я встану сейчас, - сказал я себе, - оденусь и пойду туда, куда хочется мне самому, а не родителям, жене, друзьям, начальству, соседям и случайным прохожим, если я сделаю хотя бы этот маленький шаг...
Ну же! Вставай!..»
- Что ты там читаешь? – весело поинтересовалась Лена, брызнув на меня водой с мокрых рук. Капельки обожгли разогретую кожу.
Я поспешно смял бумажку и затолкал ее обратно в бутылку.
- Да так, мусор.
Поднявшись на ноги, я со всего размаху зашвырнул бутылку в реку.
- Ты что делаешь? – сердито крикнула Лена. – Сам говоришь – мусор, а если к детям твой мусор попадет?
О господи, и правда. Что, если попадет к детям...