Маленькая заснеженная планета вертелась быстро-быстро, чтобы не замечать. Не замечать вечного холода и мрака, в которых она пребывала, в которые боялась однажды кануть. Она знала, что стоит только перестать двигаться, и она потеряет последнюю точку опоры, будет падать и падать – и никогда, НИКОГДА не упадёт, а всего лишь угаснет. Будет стремительно лететь в пустоту и гаснуть. А страх её, наоборот, начнёт всё разгораться и посылать сигналы другим планетам. Которые будут её сторониться, чтобы не потерять свои точки опоры.
Маленькая заснеженная планета вертелась так быстро, что забывала порой вовремя убрать свой снег. Она хотела так думать, хотя на самом деле ей было уютно в белой пушистой шубе, она стеснялась лёгкой цветастой одежды и надевала новый наряд всегда с опозданием, когда он почти выходил из моды и надо было менять его на другой, ещё более лёгкий. Она очень боялась, что, лишённую зимней тяжёлой шубы, её отнесёт куда-нибудь вдаль от привычных мест. И она постепенно приноровилась носить сразу несколько одёжек, которые выглядывали одна из-под другой и так забавно болтались. Вот только умиляться было некому. Те странные, совсем крошечные люди, которые по ней ходили, совершенно её не замечали. По вечерам они собирались у распахнутых окон своих телевизоров и грезили о других планетах, на которых никогда не было снега. А она так хотела, чтобы её заметили и полюбили. Заглядывалась на себя в огромное межгалактическое зеркало, вся в белом. Но проходили годы, века, и ничего не менялось. Маленькая планета вертелась так быстро, что давно перестала замечать время.
И вдруг - когда это произошло? в каком тысячелетии? - крошечные люди один за другим начали умирать. А она старалась не придавать этому значения. Просто засыпала их белым снегом, словно начинала жизнь с чистого листа. И тотчас же этот лист заполнялся новыми людьми. Которые умирали.
Планета вертелась всё быстрей, слой за слоем покрываясь забвением. Она уплотнялась, леденела. Холод от неё распространялся на миллиарды световых лет. И однажды межгалактическое зеркало не выдержало этого холода и треснуло. Осыпалось, брызнув мириадами звёзд. И тут же все её одёжки слетели с планеты струпьями белого пепла, разлетелись в тартарары. От маленькой заснеженной планеты осталась лишь чёрная плотная точка, летящая дни напролет в пустоте.
Она всё ещё вертится, ожидая похвал. Представляя своё отражение в зеркале, упиваясь собственной белизной. Маленькая чёрная точка, объятая бездной беспросветной тоски.