Учась в школе, я не очень задумывался о своём будущем, оно было туманным, но это не очень беспокоило меня, что будет, то будет. Так было до тех пор, пока в мои руки не попала одна книга, которая в течение короткого времени изменила мою жизнь. Я вдруг понял, чем я хотел бы заниматься всю свою жизнь, какую профессию для себя избрать. Даже самая длинная дорога начинается с первого шага, так гласит мудрая китайская пословица. Мой первый шаг по длинной дороге в свой любимый Институт, в котором проработал всё свою трудовую жизнь, я запомнил на всю жизнь. Дело в том, что заветная книга находилась в доме моего одноклассника, поэтому, сначала надо было зайти к нему в гости, потом найти книгу на книжной полке, принести её домой, и, наконец, начать читать. Всё это было сделано, но именно в этот день по дороге к моему однокласснику произошло трагикомическое происшествие, которое и запомнилось. Шутки шутками, но этот день вполне мог стать последним в моей жизни.
Я учился тогда в восьмом классе, во вторую смену, в которую занятия начинались в два часа дня. Для моей природной лени учёба во вторую смену – это праздник. Родители с утра на работе, никто тебя не будит, спи, сколько захочешь. Проснёшься, позавтракаешь, и как раз начинается утренняя телепрограмма (в шестидесятые годы с десяти утра), одновременно выполняешь домашние задания, или делаешь вид, что выполняешь. В любом случае по утрам учебники на втором месте, на первом телевизор. А в обеденный перерыв у моих родителей было очень мало времени, они успевали только спросить, сделал ли я уроки. Конечно, бодро отвечал я, хотя, за редким исключением это была неправда. Так и шёл в школу, чаще всего готовясь к урокам на школьных переменках, благо, система тогда была не кабинетная, поэтому после окончания урока не надо было нестись в другое помещение. Было одно исключение, когда у меня с утра было совсем неотложное дело, а именно покупка по понедельникам еженедельника Футбол-Хоккей. Ради этой газеты я был готов бегать по всему городу от одного киоска к другому, это было святое. В остальные дни я крайне неохотно менял свои привычки по утрам находиться дома в расслабленном, ленивом состоянии. Поэтому, когда мой одноклассник Митя Чехлатов приглашал меня к себе в гости, я всегда отказывался, ссылаясь на неотложные дела дома, а на самом деле мне просто лень было к нему идти. Но, однажды ранней весной шестьдесят девятого года он был особенно настойчив, сказав, что у него соберётся хорошая компания, там будет очень весело. И уговорил, я дал обещание зайти к нему утром в гости. Как потом выяснилось, этот визит имел для меня судьбоносное значение, он способствовал крутому перелому в моей жизни.
В тот день я проснулся в очень скверном настроении, уходить из дома совершенно не хотелось, а надо, о своём обещании я помнил, его надо выполнять. Была ещё одна причина, из-за которой не было желания идти в гости. К своему однокласснику Мите я относился с большой симпатией, он был самый крутой баскетболист в нашей школе, но его склонность к всякого рода дурачествам меня раздражала. Ничего хорошего от «веселья» в его доме я не ожидал. С очень большой неохотой я вышел из дома и двинулся в сторону митиного дома. Жил он улице Чапаева, мне надо было пройти всю нашу улицу Гоголя, пересечь улицу Харьковскую и до дома Мити оставалось совсем немного, метров сто. Шёл я весь в раздумьях, сам не зная, зачем собственно я туда иду, у меня было очень большое желание повернуть обратно. Так я дошёл до Харьковской улицы, мельком заметил, что дорога свободна, можно спокойно продолжать свой путь. Далее произошло непредвиденное, я медленно пересёк шоссе, остановился на краю дороги, развернулся и пошёл в обратную сторону, идти в гости я внезапно раздумал. Сделав несколько шагов, я вдруг услышал визг тормозов, повернул голову направо и увидел, что на меня с большой скоростью надвигается виляющий бортовой грузовик УАЗ. Откуда он взялся, мне было совершенно неведомо, пересекая дорогу, я его не видел, мистика, да и только. Я тут же отскочил назад и очень вовремя, ибо кабина уазика застыла на том месте, где я только что был. Моё состояние в этот момент можно выразить только одним словом – шок! Не столько потому, что избежал столкновения с непредсказуемыми последствиями (несчастья не случилось, чего переживать), сколько из-за предстоящей встречи с разъярённым водителем. Разборка с ним ничего хорошего не предвещала. Мне надо было мгновенно выработать свою линию поведения, идея пришла сразу, я решил изобразить из себя придурка, а с него какой спрос.
Открылась дверца грузовичка, шофёр выходить не стал, а только спросил всё ли со мной в порядке. Я быстро замотал головой, да, да, да, всё хорошо. Водитель начал очень эмоциональный монолог, состоящий, за редким исключением, из нелитературных слов, а мне оставалось лишь молча внимать, да хлопать своими глазками, часто-часто. Вдруг шофёр осёкся, став пристально на меня смотреть. Я уловил этот момент, начав под его взглядом блаженно улыбаться, с удовольствием думая про себя, а хорошо получается у меня выглядеть идиотом, не так ли, товарищ водитель? А тот был явно озадачен моим поведением, не понимая, кто перед ним, шутник, или на самом деле придурок. Несколько секунд мы смотрели друг на друга, затем он повторно спросил всё ли со мной в порядке, я же, опять кивнул с дурацкой улыбкой на лице. Водитель уазика громко хлопнул дверцей и поехал дальше.
Я вздохнул с облегчением, но не тут было, оказывается, ещё один шофёр решил провести со мной воспитательную беседу. Дело в том, что уазика была два, они ехали вместе и пока первый водитель со мной разбирался, второй ждал своей очереди. Он всё видел и тоже решил вставить свои пять копеек. Второй уазик подъезжал медленно, стекло было опущено, водитель высунулся из кабины и, брызгая слюной, выкрикивал в мой адрес ругательства. Но я успел приготовиться и когда автомобиль подъехал ко мне вплотную, то второй водитель увидел на моём лице улыбку полного кретина. Речь его прервалась, застыв на полуслове, у него был явно растерянный вид, похоже встречи с придурком он явно не ожидал. После небольшой паузы, второй водитель удалился восвояси, догоняя первого. На прощание он выдал фразу, которую я запомнил на всю жизнь, а он сказал следующее: «Вот из-за таких козлов хорошие люди в тюрьму попадают». Вполне справедливые слова. Я проводил взглядом удаляющиеся автомобили и был в хорошем настроении, цирк, который я устроил, мне очень понравился. Видимо, думал я, водители приедут к месту назначения, и будут обсуждать новость, что в нашем городе новый дурачок, не понимая того, что их просто разыграли. Плохое настроения улетучилось, посему я решил не возвращаться домой, а всё же пойти в гости к своему однокласснику, туда, где можно было весело провести время, по крайней мере, мне так обещали.
Я пришёл в дом к Мите и увидел там ещё двух своих товарищей по классу Сашу Барыбина и Вову Нежурина. Компания «веселилась» и весьма своеобразно. Дело в том, что тогда на экраны вышел кинофильм «Мёртвый сезон», где наши советские разведчики разоблачали бывших нацистских учёных, которые разрабатывали нервно-паралитический газ под названием «эр-эйч». В фильмы были показаны документальные кадры, где отравленный газом заключённый немецкого концлагеря ел траву. «Веселье» моих одноклассников было навеяно этим, весьма популярным в то время кинофильмом. Митя и Саша с одеколонным пульверизатором носились по дому за «заключённым» Вовой, крича на ходу, что впрыснут ему дозу «эр-эйча», а тот не давался, вырываясь из рук «эсесовцев». Увидев меня, Митя махнул мне рукой, мол, давай присоединяйся к нам. Я отказался, сказав, что хочу посидеть в гостиной, их «веселье» мне было совсем не по душе.
В гостиной стоял большой книжный шкаф, заполненным массой интересных книг, с большим удовольствием я начал копаться в них. Вскоре меня привлекла Детская энциклопедия, серия из двенадцати новеньких книг большого формата с красивыми корешками. Надо бы выпросить для чтения одну из книг, решил я, только вот какую выбрать. Начал с первого тома, пролистал его и понял, что он посвящён физической географии, там были статьи о морях, материках, океанах и так далее. Много из этого я и так знал из школьных учебников, поэтому положил книгу обратно на полку, интересно, но не очень. Второй том был посвящён математике, я его тоже вернул обратно на полку, математику я не очень любил. А вот третий том (физика и химия) мне показался очень интересным, я снял эту книгу с полки и пошёл к Мите за разрешением её взять с собой. К этому времени «эсесовцы» Саша с Митей, наконец, поймали «заключённого» Вову и впрыснули ему «эр-эйча». Тот забился в нервном припадке, вырвал из тетрадки лист бумаги и под смех «эсесовцев» начал её жевать, похоже, доза «нервно-паралитического» одеколона была запредельная. Выпросив на время у Мити Чехлатова томик Детской энциклопедии, я поспешил удалиться домой. «Веселье» в его доме меня явно разочаровало, но я уносил с собой книгу, которая вскоре перевернёт мою жизнь, это было главное.
В тот же день вечером после уроков я внимательно читал энциклопедию, найдя в ней массу интересной для себя информации. И прочёл эту большую книгу от корки до корки в течение недели. Но и после прочтения я не стал возвращать назад этот томик Детской энциклопедии, она стала моей настольной книгой, в которую заглядывал, когда появлялось свободное время. Дело в том, что в ней я нашёл первую в своей жизни статью об элементарных частицах. С большим для себя удивлением узнал я тогда о существовании таких частиц, как лептоны, мезоны, гипероны, адроны и о многом другом, о чём даже не подозревал. С Детской энциклопедии физика элементарных частиц стала главным моим школьным увлечением, а потом и профессией на всю жизнь. Первый шаг на пути к моему любимому Институту, в котором я проработал всю свою трудовую жизнь, был сделан. Интересно, что я тогда думал, читая в энциклопедии о таких частицах, как мезоны. Наверное, не о том, что большую часть своей деятельности в нашем Институте я буду работать в лаборатории на физической установке, которая создана для исследования мезонов. Но не обычных, а экзотических, то есть редких мезонов с необычными свойствами.
Месяца через полтора, мне удалось приобрести в магазине две книги, название, которых я запомнил на всю жизнь. Это «Элементарные частицы» и «Теория относительности для миллионов», их уровень был существенно выше статей в Детской энциклопедии. Усвоение содержимого этих двух книг стала моим вторым шагом по пути к своей профессии. Держать у себя митину книгу больше не имело смысла, она своё дело сделала, можно было возвращать её хозяину. Второй раз к дому Мити Чехлатова я добрался без происшествий, в нём застал туже кампанию, они опять «веселились». В этот раз мои одноклассники носились по двору, ибо был уже май месяц, а какими конкретно играми они были заняты, я уже не помню. Вернул томик Детской энциклопедии и больше к Мите никогда не приходил. Мои интересы с ним, да и с большинством моих одноклассников, окончательно разошлись. Моё новое увлечение поддержали только двое моих товарищей по классу, с той поры они стали для меня самыми близкими школьными друзьями. Правда, со временем, и они нашли себе занятия в жизни, которое не имело никакого отношения к физике элементарных частиц. А мне вот удалось всю жизнь заниматься тем, о чём я начал мечтал ещё в школе.
2015
Иллюстрация: снимки с пузырьковой камеры с расшифровкой рождения и распадов нейтрального ка-мезона и лямбда-гиперона, Детская энциклопедия, том №3, издательство "Просвещение", 1966 год.