В одном городе жил Разбойник. Вернее, разбойником он был по ночам, а днём работал в небольшой конторе обыкновенным бухгалтером. Тихонечко сидел там за письменным столом в углу и шуршал своими дебетами-кредетами, незаметный и серенький, как мышь.
Но, как только тёмная безлунная ночь опускалась на город, он надевал длинный черный плащ с капюшоном, доставал из укромного местечка большущий нож-тесак, моток верёвки и крадучись, выходил за дверь своей холостяцкой «однушки». Он выбирал самые глухие переулки и самые темные подворотни на окраине города и терпеливо дожидался там одинокую загулявшую дамочку или подвыпившего прохожего. Несчастные так пугались одного его вида, что почитали за огромную удачу добровольный обмен кое-каких ценностей на свои драгоценные жизни.
Но время шло, и бухгалтер-разбойник старел, терял, что называется, кураж и квалификацию. Уже несколько раз он просто каким-то чудом оставался живым после встреч с неадекватными одиночками-наркоманами и конкурирующими ночными грабителями, и дважды едва успевал уносить ноги от полицейских засад. Теперь для своего рискованного хобби он выбирал самые ненастные, холодные ночи, и бродил старый и несчастный по местам боевой славы, вспоминая прошлую молодую удаль.
И эту морозную вьюжную ночь Разбойник выбрал специально, надеясь, что в такую непогоду даже самые забубённые головушки не рискнут выйти на улицу, где он, как и прежде, будет единственным хозяином переулочков и подворотен – страшный и ужасный Разбойник.
Уже на улице он заметил, что многие горожане тоже не спят, как им положено по ночам. И хотя улицы были пустынны, но во многих окнах горел свет, сверкали огоньки, и слышалась музыка. Боже мой! Вот она, тяжёлая доля одинокого бухгалтера-разбойника. Сегодня же Рождество! А он забыл…, и ни одна живая душа не поздравила его с праздником, не вспомнила о нём…
Вытирая примерзающие к щекам слёзы, Разбойник и сам не заметил, как оказался на празднично освещённой центральной улице. В полночь здесь тоже было безлюдно, но витрины магазинов, вывески и деревья вокруг сияли, сверкали, взрывались и даже плакали разноцветными огоньками. А его разбойничьи ночи всегда были тёмными и безлунными, с гулкой тьмой подворотен, с простудными сквозняками переулков, полные ужаса и страха.
Никогда в жизни старый Разбойник не видел таких драгоценностей, какие сверкали на синих бархатных подушечках за толстым стеклом витрин, такой роскоши из золота и бриллиантов. Ну, не прогуливаются богачи с золотыми кольцами и в бриллиантовых серёжках по глухим городским переулочкам тёмными ненастными ночами.
Особенно поразила его изящная золотая ручка с золотым пером «Паркер», которая возлежала отдельно от женских украшений рядом с кожаным футляром. В чём-чём, а в ручках Разбойник разбирался преотлично: как-никак был бухгалтером по второй специальности. Невольно его рука сама потянулась к сияющей витрине… и вдруг пальцы легко, будто бы и не было препятствия, проникли сквозь стекло, схватили драгоценную ручку…, и также свободно выскользнули с похищенным.
Оторопев от случившегося, Разбойник какое-то время недоверчиво рассматривал золотое чудо, и вдруг с необыкновенной скоростью, путаясь в фалдах длинного плаща, рванул в первый попавшийся переулок: скорее, скорее в свое убогое квартирное убежище!
Уже дома, как истинный знаток, он сначала постелил газетку на стол, а сверху положил белоснежный лист казённой бумаги, запасливо прихваченной на всякий случай из бухгалтерской конторы. Поудобней усевшись, он осторожно взял золотую ручку, нагнулся к чистому листу и…
Что вытворяла эта ручка! Она летала, порхала над столом, лишь слегка, мимолётно касаясь бумаги, выписывала невообразимые пируэты, мелко-мелко семенила по белой поверхности листа, оставляя изящную вязь витиеватых букв. Но не это было главным! Какие слова, какие строки возникали из-под золотого пера! Старый Разбойник никогда в жизни не произносил таких, похоже, даже не знал об их существовании. Легко и свободно стихи заполняли листки один за другим…один за другим…
…А через полмесяца вальяжный редактор толстого литературного альманаха, волнуясь и горячо дыша в телефонную трубку, убеждал своего столичного коллегу:
-Дружище, сам не пойму, откуда он такой взялся. Но это гений! Поэт с большой буквы! Поверишь: читал и изумлялся! Я тебе очень, очень рекомендую прочесть. И издать, конечно! Кто он? Да как тебе сказать… Не молодой уже, вроде бы всю жизнь какие-то бумажки в конторе перебирал. Но чувствую! Чувствую: есть у него какая-то тайна за душой. Может быть, даже криминальная…