Люди, вы никогда не думали о дверях?..
Я – Дверь… Дверь в старом доме с обваливающейся лепниной, дверь, которую вы каждый день толкаете, чтобы поскорее попасть в обшарпанный подъезд, приютивший десяток нор-квартир, куда вы так спешно стремитесь. Я разделяю вашу жизнь на две крайности: дом и то, что находится за его пределами. В жизни вообще слишком много крайностей: с одной стороны, я впитываю в деревянные поры тёплый прелый запах подъезда, а с другой стороны мне приходится терпеть капризы погоды – летом лучи сушат меня, углубляя морщины шероховатостей; от осенних слёз дождя моё древесное тело предательски набирает влагу, чтобы впитать её навсегда... До зимы. Зимой же я застываю, ржавая металлическая ручка холодным осколком впивается в меня, и скобы покрываются корочкой льда, которая так болезненно разбивается, когда кто-нибудь сильно хлопает мной…
Я вспоминаю свою жизнь с того момента, когда я ещё была не срубленным деревом (вот только забыла, каким именно), вплоть до того момента, когда меня срубили. В аду изготовительного цеха из меня вылепили новый образ и дали иную жизнь. Так что я была уже далеко не новым предметом обихода к моменту меняповешивания на петли. Поначалу мне даже нравилось висеть на петлях подобно никому ненужному распятому Христу, а потом я начала сходить с ума… О, ничто так не губит нас как время! Оно нещадно сдирало с меня слой лака, обнажая мою дряхлую беспомощность, оно обняло оцепенением ржавую ручку, которая терпит на себе брезгливость прикосновений…
Я разделяю вашу жизнь на крайность входа и выхода. Я храню собой тепло для душного подъезда и в любую погоду служу верным псом на скрипящем поводке петель, плач которых нем, ибо его никто не слышит. В благодарность я получаю пинки грязных подошв по рассыхающемуся телу и упоение потребительства меня, как некогда распятого Христа…
Люди, вы никогда не думали о дверях?..