Мой читатель может удивиться, что я до сих пор не упомянул в своей повести о какой-либо плохой фигуре. Но это не соотвествует моим принципам жизни. Мы не можем быть только хороши или только плохи. Алексей, который в конце декабря загремел из армии в больницу, был прекрасным образцом этого факта.
Он был парнем 19 лет. Он прибыл из армии. Он был там только несколько дней, но за это время уже появилась опасность совершения им суицида. Он был очень гордым и нервным, например, перед шахматной доской. Но он мог поддерживать в трудных случаях: сидеть за столом в хорошей компании; защищать от опасных разговоров; жить более правильно. Он мне советовал некоторые вещи, и на самом деле был хороший человек. И все его плохие черты не делали его вовсе плохим. Обиды и толкания, которые он порою допускал, не были убийством.