Канун Нового 1996 года. Редчайший случай: главный редактор «ВОЕН-ТВ» (Центральная телевизионная и радиовещательная студия Минобороны РФ), полковник N, отводит меня в сторонку и говорит: - Поедешь завтра снимать в Кремль… Объясняет: ночевать придется на студии, подъем в 5.00. Будет строгая проверка аппаратуры. Понимаю: чтобы мы еще и не «приняли на грудь».
Толпа журналистов собирается в знаменитом Доме печати (метро «Парк культуры»). Для боевого журналиста – это пытка. Пока идет шмон, делимся новостями. Какой-то корреспондент на аэродроме «Чкаловский» попал под винт самолета, порезало его, бедолагу. Думал, если самолет стоит, винты не работают. Новичок. ФСБшники работают быстро, ловко, зорко глядя по сторонам. Как бы кто не достал фляжку с коньяком.
Приезжаем в Кремль. Министр обороны Павел Грачев (он наших тогда знал всех в лицо) жмет нам руки, а одного из министров чуть не завалил, приветственно толкнув его «плечо в плечо». Бычара. Земля ему пухом.
Представившись, слышим от Ельцина: - Павел Сергеевич, а эти что здесь делают?!.. Они должны быть на войне…
Грачев нашелся мгновенно: - Они только что с самолета, из Грозного!..
- Ну, тогда пусть идут к столу!
Громко рассмеялась Эвелина Быстрицкая. Борис Николаевич явно к ней благоволил… Услышав «пусть идут к столу», наш битый-перебитый оператор Саша мгновенно снимает камеру со штатива и делает рывок к ближайшему столу, зная, что вскоре к президентскому столу не пробьешься – коллеги других каналов тоже не лыком шиты. Двухметровый гигант, Саша пришел к нам недавно и не знал некоторых особенностей. Он забывает в спешке сложить старомодный штатив, бросает его на плечо, не рассчитав траектории движения его «пятки». Эта пятка задевает голову одного из полковников ФСО РФ. Все остолбенели - болезненно. В мозгу пронеслись различные варианты. Саша даже не среагировал, а определив камеру и штатив к стенке, схватил бутылку водки, открывает ее и наливает два фужера (и мне тоже).
К нам подходит генерал из одного из управлений Минобороны и говорит: - Ребят, вам бы лучше уйти!..
Все ясно, я и не дернулся, подхожу к Саше, беру его за локоток и киваю головой – «на выход». Оператор, ничего не понимая, выпивает стаканчик водки, пучит на меня глаза. Я не успеваю объяснить ему ситуацию, как раздается голос Ельцина: - До свадьбы заживет!.. Эти ребята прилетели из Чечни, пусть потом в дневнике напишут: «Пили водку с самим Президентом, понимаешь ли»!..
Спецура отходит от нас, Грачев показывает нам свой увесистый кулак. Быстрицкая смеется своим контральто. Полковник ФСО делает вид, что ничего не произошло.
- С Новым Годом! – зычно кричит Ельцин. – С Новым счастьем!..
На «ЦТРС Минобороны России» тоже ничего не узнали.