Наверно, нет у нас более популярной детской песенки, чем "В траве сидел кузнечик". Да и вообще - опросов не проводил, но вряд ли существуют русскоговорящие люди, которые бы не знали этого произведения Николая Носова и Владимира Шаинского. Немудрено: простые слова и три ноты (плюс еще две в припеве) запоминаются мгновенно. И я тоже распевал "Кузнечика" в детсадовском хоре, а потом учился играть на одной струне. Ну, всегда было его немного жаль, конечно.
И только много позже пришло ко мне прозрение. "Кузнечик" - одно из самых совершенных по форме и содержанию и одновременно - самых депрессивных и безнадежных произведений в отечественной поэзии. А может быть, в русской литературе вообще. Сейчас поясню и сразу оговорюсь - в отличие от некоторых других моих опусов, не ищите здесь ни стёба, ни даже иронии.
Давайте разберем текст этой песенки, причем постараюсь ничего не домысливать или интерпретировать.
"В траве сидел кузнечик,
В траве сидел кузнечик.
Совсем как огуречик
Зелененький он был".
Повторами и уменьшительными формами автор сразу задает формат примитивной детской песенки, чтобы никто ни о чем не догадался раньше времени. Заметьте - даже не "огурчик", а "огуречик"- никто так в жизни не говорит, явно взято из народной считалочки "Палка, палка, огуречик...", вариации на тему которой появились впоследствии в детском творчестве и Кима, и Э.Успенского, и других.
Одновременно сразу подчеркивается гармоничность героя, его слияние с окружающей зеленой травой. А как он жил?
"Он ел одну лишь травку,
Он ел одну лишь травку.
Не трогал и козявку
И с мухами дружил".
Тут и анализировать нечего. Кузнечик - святой человек, отрицающий любую агрессию, не говоря об убийстве, и верящий в возможность любви и дружбы с любыми индивидуумами, в том числе отнюдь не самыми приятными (помните Марка Крысобоя?)
Что последовало дальше, все мы знаем с пеленок.
"Но вот пришла лягушка,
Но вот пришла лягушка,
Прожорливое брюшко,
И съела кузнеца".
Никаких характеристик лягушки, кроме этой самой ее прожорливости, нет. Она не злая и не добрая - как рок, как судьба. Ей безразлично, был ли кузнечик грешником или праведником, безразличны его убеждения. Ей просто хочется есть - и она убивает.
"Не думал, не гадал он,
Не думал, не гадал он.
Никак не ожидал он
Такого вот конца".
Здесь, наверно, все же придется немного пофантазировать (что очень любили делать герои детских рассказов Носова, даже сборник один называется "Фантазеры"). Не то чтобы добродетельный кузнечик вообще не думал о смерти. Автор считает важным поведать слушателю, что именно "такого" конца он не ожидал. А какого ожидал? Возможно, он полагал, что сея вокруг себя мир и любовь, он получит ее же в ответ и умрет в глубокой старости, в гармонии, окруженный счастливыми домочадцами и благодарными мухами и козявками. А может быть, как подвижник он был готов к страданиями и даже смерти за свои убеждения, веря, что посеянная им любовь останется жить, а мученическая кончина только укрепит веру мух и козявок. Но он не думал, что и он сам, и эти самые его убеждения просто сгинут в склизком желудке безразличной, как мы выяснили, лягушки. И всё.
А знаете, что для меня важнее всего в этом стишке? Не то, что в нем написано, а то, чего в нем нет. Пятого куплета. В котором было бы сказано, как кузнечика вызволили из брюха мерзкой твари. Или хотя бы что мухи и козявки - либо просто судьба - наказали лягушку и все мировое зло в ее лице. Или просто что память о кузнечике осталась жить в умах и сердцах. Что дело кузнечика было продолжено, и добро зашагало по травке. Ну, или, по крайней мере, что хоть в их насекомский рай он попал (ну это вряд ли, конечно, учитывая время написания песенки).
Ни-че-го. Оставь надежду всяк, сюда входящий. Живи как хочешь праведно - неразборчивое колесо судьбы настигнет тебя, а после - пустота. Полемика и с христианскими догматами, и с коммунистической моралью. Безысходность посильнее не то, что чем у "Фауста" Гете, но и у дантовского ада. Детская песенка, говорите?
Да, чуть не забыл. Этот рефрен "Представьте себе, представьте себе..." после каждого куплета. Действительно, всю степень отчаяния, заложенного в этой песенке, трудно себе даже представить. И еще - припев подчеркивает совершенство и отнюдь не детскую прихотливость стихотворной формы, где повторяющаяся первая строчка рифмуется со второй, а третья (закрепленная рефреном) - с последней строкой следующего четверостишия. Плюс эта гениальная краткость всей истории. Вспомним при этом, что ее автор Николай Николаевич Носов вообще поэтом не был.
И возникают две загадки, на которые, скажу сразу, у меня пока нет ответов. Во-первых - несоответствие этого произведения всему остальному творчеству Носова. Сам я, как и многие, в детстве зачитывался его детскими рассказами. В этих смешных историях нет-нет да и промелькнут грустные нотки, но в целом они ненавязчиво и талантливо учат юных читателей делать правильные вещи, которые в итоге всегда вознаграждаются. Этот тон подхватил затем и Драгунский в своих не менее прекрасных рассказах. И наивно-добродушного, но непутевого Незнайку, в мультфильме о котором звучит эта песенка, постоянно ставят на путь истинный его друзья из Цветочного Города - Знайка, Винтик и Шпунтик, Пилюлькин и прочие.
Жизнь Носова была трудной, но все же ведь в конечном счете он был обласкан славой и наградами. При этом, кстати, насколько мне известно, не подличая и даже не слишком идеологизируя свои произведения (ну да, изобличил капиталистические нравы в "Незнайке на Луне", но прочтите сейчас - все правда!).
Я сперва подумал: может, Носов был к моменту написания "Кузнечика" неизлечимо болен и по какой-то причине так переосмыслил итоги собственной жизни? Ведь по своей мрачности "Кузнечик" намного превосходит написанные перед самоубийством стихотворные послания не только Есенина ("Предназначенное расставание обещает встречу впереди...), но и Маяковского, для которого важно, чтобы после него не продолжался "перечень взаимных болей, бед и обид".
Но нет! Носов умер от инфаркта в 1976 г., а песенка про кузнечика впервые звучит (хотя и под несколько другую мелодию) не в сериале про Незнайку начала 70-х, после которого она обрела невиданную популярность, а в мультфильме 1961 г., когда Носов был в расцвете творческих сил. Кстати, если посмотрите этот старый мультфильм, он как раз и открывается этой песенкой, которую поют... Нет, не постоянно заблуждающийся Незнайка, а хором все добропорядочные коротышки! Трудясь при этом на благо общества! Песню, менее соответствовавшую бы мизансцене, придумать трудно. Подошли бы куплеты про дружбу, про пользу взаимовыручки, про то, что работать хорошо, а лениться - плохо, да про что угодно. А тут под веселую мелодию в самом начале мультика - все мы умрем, и ничего после нас не останется. Вы только "представьте себе": они все осознают тщету своих добрых дел. Остается спросить, куда смотрела цензура.
В этой связи вспоминается, как на институтских военных сборах в конце 80-х нас заставили выбрать строевую песню, и мы для развлечения решили петь "Шар цвета хаки" группы "Наутилус-Пампилиус"("марш-марш левой, марш-марш правой, я не видел людей страшней, чем людей цвета хаки"). Кто-то высказал опасение, не отправят ли нас всех за такое творчество на "губу", на что получил резонное возражение: "Там же не сказано прямо: "Армия - говно"! А метафор строевые вояки не понимают. К тому же мотивчик бодрый, особенно в маршевом ритме"...
А вот второй вопрос: почему Носов счел нужным поведать свое горькое прозрение детям, которых он всю жизнь учил совсем другому? И не школьникам, которым адресовано большинство его произведений, а дошколятам - target group историй про Незнайку. Ответа у меня тоже нет, зато не выходит из головы ассоциация с еще одним стихотворением - блоковским "Девушка пела в церковном хоре..." Там, если помните, "людям казалось, что счастье будет", и для всех, претерпевающих страдания и испытания, всё в итоге закончится хорошо. И только один "причастный Тайнам, плакал ребенок о том, что никто не придет назад". Мне представляется, что по какой-то причине в одном из самых "легких" своих произведений, в форме незамысловатой песенки Николай Николаевич Носов, испытавший в своей жизни всяческие тяготы, много лет перебивавшийся подсобной работой, а потом достигший славы и благополучия, счел нужным сообщить это горькое известие деткам. Пока они не обросли, как панцирем, ложными надеждами.
Постараюсь продолжить исследование темы, например, поговорить с потомками писателя о том, что же могло сподвигнуть его написание такого произведения. А пока - просто представьте себе, представьте себе... И несмотря ни на что, помяните, не чокаясь, доброго кузнечика.