Фабрики группы Bechstein были разбомблены во время нескольких рейдов американской эскадрильи «летающих крепостей» в декабре 1943 года. Случайное попадание или путаница с целями исключались: американцы целенаправленно уничтожали предприятия, на которых делались рояли.
(Англичане в это же время бомбили венскую Staatsoper, но промахнулись и снесли жилой дом со всеми его обитателями)
Американские летчики били точнее – все фабрики единственного конкурента производителя роялей Steinway & Sons превратились в руины.
Время стояло военное, но все же президенту Рузвельту пришлось объясняться, что это было. Давняя дружба между семействами Стейнвей и Рузвельт ни для кого не была секретом – естественно, возникли подозрения, что бомбардировками не самых очевидных с точки зрения военной пользы объектов решались вполне коммерческие задачи.
Белый дом сделал специальное заявление.
Производство роялей Bechstein было уничтожено потому, что их владелец, герр Бехштайн, финансировал партию НСДАП на выборах 1933 года. Стейнвеи финансировали, как выяснилось, правильных людей, и потому остались единственными мировыми лидерами в своем деле.
***
А еще был забавный эпизод, уже во время войны холодной, когда в концертный отдел фирмы «Стейнвей» пришел малоизвестный пианист из Техаса, которого – как бы невероятно это тогда ни звучало – пригласили в Москву на конкурс Чайковского. Техасца звали Ван Клиберн (Клайберн, конечно, но будем придерживаться старой традиции), денег у него не было, Стейнвеи были его последней надеждой.
Клиберн просил денег на билет и доставку рояля в Москву. Семейство Стейнвей традиционно предоставляло рояли гастролирующим звездам и на этой рекламе и сделало себе имя, так что затея не была совсем уж безнадежной. Но Клиберн звездой тогда не был, ему отказали.
В последний момент глава концертного отдела фирмы пожалел долговязого техасца, который, поникнув, плелся к выходу – догнал его, снял с пальца бриллиантовый перстень и вручил будущему победителю.
Вырученных денег хватило на билет, но не хватило на рояль – Ван Клиберн выиграл конкурс, играя на инструменте «Красный Октябрь».