Ничего в жизни не происходит случайно. И каждая встреча где-то там уже подготовлена.
Только хорошие люди приходили в мой мир. Они учили меня жизни ненавязчиво, были чисты. И я не могу их забыть.
Когда пришла юность, в старших классах, мы как-то сбились в одну кучку, четыре девочки из разных семей.
Я сейчас думаю: что же нас объединило, почему мы сплотились?
Мы читали стихи Есенина и Межелайтиса…
Мы вчетвером дежурили по классу. У нас появились в нашей четвёрке парни из Сашиной компании.
Саша была лидером. Я говорю была, потому что недавно её не стало. Не могу привыкнуть к этой потере. Но от жизни никуда не уйдёшь.
Я заглядывала в её глубокие и выразительные глаза и всегда находила там ответ.Потом она станет хорошим врачом.
Соня. Помню эту еврейскую семью. Отец покупал ей ботинки, тщательно проверял подошву, придирчиво стучал по ней пальцем. Соня будет учителем.
А когда они приглашали меня пить чай за общий стол, то её отец тщательно скоблил ножом бумагу, на которой лежал маленький кусочек сливочного масла. И мне как-то неловко было потом. Это была не скупость, а что-то другое, когда наголодавшись в войну, люди дорожили каждым кусочком.
В девчонках Соня была умна, наивна, простодушна и весела.
Ольга была единственной дочерью в интеллигентной семье очень образованных людей. Её отец потом будет преподавать у нас современный русский язык. Ольга уже в школе фотографировала, готовилась поступить в МГУ, увлекалась искусством, хорошо пела и рисовала. Оля станет искусствоведом, напишет ни одну книгу, получит профессорское звание.
Мы ходили с ними в короткие походы, ездили на электричке на природу, разжигали костры, купались в Каме и слушали транзистор. До сих пор не могу забыть «Лайлу» в исполнении Тома Джонса. Впервые я её танцевала с парнем. Это было так необычно.
Я не помню, чтобы мы что-то выпивали. Даже на проводах Виктора в армию и то пили компот, который приготовила его мама.
Витьку провожали в армию. Я уже училась на первом курсе университета. На мне была красная крепдешиновая кофточка в белый горошек. И волосы были подстрижены под каре.
И хотя у нас с ним ничего серьёзного не было, кроме объятий и удивительных слов, которые он говорил, мне казалось, что я должна ждать его из армии.
Меня так это ошеломило. Как же горько я ошибалась. Почти до тридцати лет я никого не подпущу к себе и буду ему верна.
Однажды я скажу маме:
- Надо взять кого-нибудь из детского дома или родить ребёнка.
И услышу от неё такие слова:
- На порог не пущу, если родишь! Я тебя пятнадцать лет учила! Не позорь!
И я выйду замуж машинально, когда меня посватают. Я выйду замуж, чтобы у моих будущих детей был отец.
На всю жизнь сохранилось чувство первой влюблённости, светлое и чистое.
Сейчас, когда почти вся жизнь уже позади, мне не стыдно в этом признаться.
Больше ничего не было никогда.
Ещё в нашей компании был Павлик. Он жил вместе с матерью в коммунальной комнате. Павлик был небольшого роста, светленький, незаметный, немногословный. Я помню большой длинный и полутёмный коридор, объединявший все эти комнаты и комнатушки. В коридоре стояли керогазы, а на полу вещи и ящики. Павлик жарил картошку. Когда он поднял крышку над сковородкой, заклубился пар. Я увидела, что картошка не жарилась, а была бледная, она почти варилась. И почему - то мне запомнился именно этот запах картошки. Потом Павлик уйдёт в армию. И я, как самая отзывчивая, буду посылать ему от имени всех нас открытки к праздникам.
А он, наверное, будет думать, что я его девушка. Когда он через три года придёт из армии, я уже буду студенткой, а он пойдёт работать на завод. Я всё ещё буду любить Витьку.
Потом я закончу вуз и уеду работать в Казахстан. Павлик женится. И когда у него родится дочь, он назовёт её Таней.И Павлик будет рабочим на одном из наших многочисленных заводов.
Однажды, после большой свадьбы в казахских степях, меня пойдёт провожать красивый украинский парубок, гроза всех девчонок, сын главного агронома.
За зданием школы стояла старая парта, за которую мы сядем, как ученики.
О чём говорили, не помню. Конечно, мне было приятно, что меня провожает такой гарный парубок, но я с улыбкой скажу ему:
- Мой парень служит в армии.
И этого будет достаточно.
И когда я пойму, что никогда уже не вернуться к тем первым и невинным прикосновениям рук, я просто уеду из моего города, от моих друзей на тридцать с лишним лет…
Витька и Саша соединят свои судьбы, у них родятся дети и внуки. Они прорастут навсегда корнями друг в друга.Витька многого добьётся в своей жизни своим трудом.
Я увижу их через десятки лет. И Саша спросит меня:
- Почему ты уехала из города?
- А что мне в нём было делать? - отвечу я.
И своего первенца назову Павликом в честь самого простого и чистого, не причинившего мне боли, молчаливого и скромного паренька.
Мы всё ещё связаны прошлым,
той музыкой,
беглыми взглядами,
сладким запахом черёмухи,
убегающим стуком колёс электрички,
нашими именами и именами наших детей,
нашими потерями и не утихающей болью…
А если я и сейчас не скажу им, моим друзьям, простых слов поддержки,
не прикоснусь осторожно к их душам,
не прошепчу тёплых и робких слов,
если и сейчас я побоюсь,
мне уже никогда их не сказать.