- Бабушка! Бабушка!
Девочка бежала по полю, солнце клонилось к закату.
- Пойдём уже в дом, - сказала бабушка и тронула девочку за плечо.
В доме была вся семья и ужин. Потом пахнущая постель и сны. Потом утро и снова поле, игры. Ей было шесть. Это было её последнее лето перед школой.
Все она любила в этом доме - и крахмальные кружева, накрывающие подушки, и скрипучие половицы. Все здесь было не так, как в городе. Ей тут нравилось. Вот только временами бабушка доставала из-под своей кровати старый-престарый чемодан и звала к себе девочку, садила рядом.
Девочка уже знала, что будет дальше и безропотно ждала невыносимого. Бабушка открывала чемодан. В нём лежали аккуратно сложенные вещи, каких обычно не встретишь на людях. Такие не носили. И ей казалось, что они - именно бабушкина особенность.
- Ось платочки на руки людям вязать. Тем, что труну будут нести. А эти на голову всем.
Те, что на голову, девочке нравились больше всего - они были прозрачные и кружевные. Жалко только, что чёрные. Вот бы розовые или голубые. Она бы сшила из них платья куклам.
- А в это меня оденете. Смотри, запоминай, вдруг мама забудет, а ты должна знать.
Девочка обернулась:
- А ты что, сама не сможешь одеться?
Бабушка даже не задумывалась, что слова "вещи на смерть" надо как-то еще дополнительно объяснять. Потому в голове девочки выстроился свой образ. Что такое "насмЕрть" она не понимала. Но вещи были странными. Она чувствовала, что бабушка говорит про что-то плохое, но посреди русского бабушкиного языка украинское слово "труна" вызывало в девочкином воображении трон и истории о королевах. Ну не могла ж бабушка быть принцессой, в самом деле! Принцессы старыми не бывают, а вот королевы - запросто.
- Ну что, все запомнила? - спрашивала бабушка. - Я потом тебя ещё проверю.
И закрывала старый подкроватный чемодан до следующего раза. И девочка думала о сказках, а сама быстро-быстро пробегала мимо бабушкиной кровати, под которой жили эти странные вещи "насмЕрть". Временами ей снились страшные сны. Там была бабушка на троне и люди, размахивающие чёрными кружевными платками.
А бабушка лишь очень хотела быть похороненной просто "по-человечески".