Однажды моя добрая бабушка Аня отправила меня в деревню за хлебом. Жили мы у околицы, и всякая нечисть ползала мимо ее маленького домика по дороге. Но тот день был солнечный, воскресенье, и она решила отпустить внука за хлебом. Сел я на старый дедушкин послевоенный велосипед и поехал. Приехал я в магазин на соседней улице, но в самом ее конце. Была то не то центральная, не то средняя улица деревни Саблино. Купил я свежий теплый пшеничный нарезной хлеб за 25 копеек. Хлеб был такой теплый, свежий, что я только оттого что завтракал и не стал его кусать. Батон этого пшеничного хлеба был дорогой, стоил он 25 после реформенных копеек. Я положил его в белый тоненький полиэтиленовый мешочек и повесил его она руль. Вот гулянье и катанье было! Ездили трактора, бабы переводили через улицу не доеных коров, играли ободранцы дети, лошадь с цыганом в телеге прихрамывая, навалила посреди дороги громадную кучу навозу, которую тут же раскатала проезжая грузовая машина, а бабушка, матерясь, выбежала на дорогу с ведром и стала соскабливать расплющенную гадость с земли. Всюду было весело и по-летнему подвижно и вольготно. Приехал я домой на околицу двумя часами позднее, и бабушку уже дома не застал. Та дома не усидела и пошла по грибы по ягоды по деревне. Через час бабушка вернулась, мерно переваливаясь по дороге, домой с ведром навозу. И тут рассказала она, как она порадовалась за свою соседку с того конца деревни. Та ей сказала, что шла она пару часов назад и видит, батон лежит, румяный такой, свежий еще тепленький, и показала его бабушке, а та так за нее порадовалась, да и даром что в пыли, свиньям домашним все равно, хоть его из плюшки навоза доставай, все сожрут.
29 ноября 2011 года. 23.38. Ленинградский ноябрь.