Он приходил сюда каждый день в одно и тоже время. Ему было всё равно, какая на улице погода, какое время года. За все семь лет он ни разу не нарушил эту традицию. Это лавочка, этот парк, этот многоэтажный дом, стоящий напротив него были единственными нитями, которые держали его, не давая погрузиться в пропасть безумия. Но и эти нити истончились и готовы в любой момент разорваться. Он заставлял себя вспоминать, чтобы не сойти с ума, но память начала предавать его. Иногда ему казалось, что этого и правда не было, что он сумасшедший. Но он себя убеждал, заставлял верить, потому что знал, что всё это правда. Но знания не хватало, чтобы удержаться на этой тонкой границе между безумием и сумасшествием.
Он сидел и смотрел на многоэтажку, на людей, заходивших в нее и выходивших. Люди стремительным потоком неслись мимо него, не обращая ни малейшего внимания на поседевшего мужчину в старом помятом костюме и потрепанным портфелем когда-то черного цвета. Когда-то это его трогало и доводило до безумной ярости, которая остуживалась безысходностью и бессилием. Ему хотелось, чтобы на него кричали и били, как остальных бомжей, но для мира он давно исчез.
Сейчас ему было всё равно. Он смирился с тем, что его нет. Когда-то у него было имя, когда-то он был обеспечен, имел семью. Когда-то… Семь лет назад он потерял все. Даже себя. Или его все-таки никогда и не было?
Он коснулся своего лица сморщенными пальцами. Он теплый и чувствует прикосновения своих пальцев и осеннего ветра. Он дышит прохладным утренним воздухом и видит пожелтевшие деревья, держащие на своих плечах безграничное небо. Но делает его это живым? Ему казалось, что нет. Он всего лишь тень, которая бродит по когда-то родному городу в поисках чего-то важного, настолько важного, что он забыл чего.
Он смотрел на эту многоэтажку, вспоминая как жил в ней, как проводил вечера со свое семьей. Раньше эти воспоминания резали ему душу, но он заставлял вспоминать себя, что не сойти с ума. А сейчас ему было безразлично.
Иногда он видел свою жену и сына. Эти краткие встречи вызывали у него только горькую усмешку. Когда-то он любил их, а сейчас не чувствовал ничего. В нем лишь жила жажда справедливости и понимания, почему именно он, как это произошло и за что его выбросили из мира. Даже бомжи были частью этого мира, но только не он.
Он не знал, когда всё началось. Просто однажды он заметил, что кто-то создал клон его страницы в социальной сети. Он удивился, но не обратил внимания. А потом… Потом он исчез. Не сразу, постепенно, сам того не замечая. Сначала его друзья начали говорить о местах, где он никогда не был, но они убеждали, что там провели вместе вечер. Они скидывали ему фотографии, на которых был он. Но он точно помнил, что в тот день был дома! А когда он заболел и не был на работе, все как один убеждали, что он был на работе и работал лучше, чем раньше. На эти мелочи он долгое время не обращал внимания, пока однажды, придя домой, ключ не подошел к замку. Он звонил всем, но все только смеялись, говоря, что он сам поменял замок. Он убеждал, что кто-то выдает себя за него, но все заливались хохотом. Медленно, но верно кто-то обворовывал его, забрал семью, друзей, работу, жизнь.
И вот он оказался на улице с множеством вопросов, на которые он не мог найти ответа. Ему начинало казаться, что всю эту жизнь он придумал, что его никогда не было. Он был стерт с истории человечества, как неудачная копия его лучшей версии, которая заменила его. Он исчез и лишь хотел знать, кто это сделал, зачем и как.
Но на самом деле, ему было уже все равно. Ему хотелось лишь одного — не сойти с ума, поэтому каждый день он приходил сюда, вспоминал и ждал. Он ждал, когда придет тот он, и тогда он поймет. Поймет, было ли всё это на самом деле, был ли он и кто он, копия этого человека или тот копия его...